Parecía injusto que el mundo pudiera ofrecerme un momento bueno cuando Adrián ya no estaba para vivirlo.
Una tarde dejé el papel de lija sobre la mesa.
—No puedo seguir.
Tomás no preguntó por qué.
—Cada vez que esto empieza a parecer un banco de verdad, siento que estoy borrando lo último que hizo mi hijo.
—No lo estás borrando.
—Cuando lo terminemos, ya no será como Adrián lo dejó.
Tomás se sentó frente a mí.
—Tu hijo tampoco quería dejarlo así.
—No puedes saberlo.
—Claro que puedo.
Señaló la pata que faltaba.
—Nadie construye tres patas porque quiera que un banco permanezca incompleto.
Me levanté tan rápido que la silla cayó hacia atrás.
Benito salió corriendo de la caja.
—Para usted es fácil decirlo.
Tomás frunció el ceño.
—¿Fácil?
—Usted solo perdió a un amigo.
Nada más decirlo, quise retirar aquellas palabras.
Pero ya era tarde.
Tomás se quedó inmóvil.
Después recogió la silla del suelo.
—Vete a casa.
—No quería decir…
—He dicho que te vayas.
Cogí el transportín.
Benito no entró.
Se sentó debajo del banco.
—Vamos.
No se movió.
Intenté cogerlo, pero se alejó de mí.
Tomás abrió la puerta principal.
—Puede quedarse esta noche.
—Es mi gato.
—Entonces vuelve mañana a buscarlo.
Salí del taller solo.
Al llegar a casa, el silencio me golpeó.
No escuché sus patas en el pasillo.
Nadie me observó mientras abría la nevera.
Nadie ocupó la silla junto a la ventana.
Me senté en el sofá.
A las cinco y cuarenta miré hacia la puerta.
Por primera vez en muchos meses, Benito no estaba allí.
Comprendí entonces que había vuelto a hacerlo.
Había empujado lejos a alguien porque tenía miedo de necesitarlo.
Primero fue Adrián.
No de una forma cruel.
Nunca dejamos de querernos.
Pero yo siempre había sido mejor reparando cosas que hablando de ellas.
Cuando mi hijo intentaba contarme un problema, yo buscaba una solución.
Si estaba triste, le decía que tenía que seguir adelante.
Si estaba asustado, le decía que fuera fuerte.
Creía que eso era ser un buen padre.
Quizá algunas veces lo había sido.
Otras veces, probablemente, Adrián solo necesitaba que me sentara a su lado.
Como Benito hizo conmigo aquella noche en la cocina.
Volví al taller a primera hora de la mañana.
Tomás estaba colocando una cafetera vieja sobre la mesa.
Benito dormía encima del banco inacabado.
—He sido un idiota —dije.
—Eso también lo decía Adrián.
—No me está ayudando.
—No pretendía hacerlo.
Me acerqué a Tomás.
—Lo siento. Lo que dije fue injusto.
Tomás tardó unos segundos en responder.
—Mi mujer murió hace seis años.
No sabía que estaba casado.
—Después de su muerte cerré el taller durante casi un año. Adrián fue una de las personas que consiguió que volviera a abrirlo.
Miró la taza azul.
—No era mi hijo. Pero su muerte tampoco fue fácil para mí.
Bajé la cabeza.
—Lo siento.
—Ya lo has dicho.
—Puedo decirlo otra vez.
—Entonces perderemos toda la mañana.
Benito abrió un ojo.
Tomás me entregó el papel de lija.
—No aprietes tanto.
Trabajamos hasta el mediodía.
A principios del verano terminamos el banco.
La última pata quedó ligeramente torcida.
Yo quise desmontarla.
Tomás no me dejó.
—Adrián cortó esa pieza —dijo—. La dejamos así.
Colocamos el banco junto a la ventana del taller.
Tomás preparó café.
Yo llevé una pequeña placa de madera que había grabado en casa.
No tenía el nombre de Adrián.
Tampoco una fecha.
Solo una frase.
Aquí se arreglan cosas. Algunas tardan más que otras.
Benito fue el primero en probar el banco.
Saltó encima, dio tres vueltas y se tumbó en el centro.
—Parece satisfecho —dijo Tomás.
—No te fíes. Esa es su cara normal.
Los martes se convirtieron en miércoles y viernes.
Tomás empezó a abrir el taller más a menudo.
Yo me ocupaba de las cosas mecánicas.
Él trabajaba la madera.
No cobramos por todos los arreglos.
Tampoco regalábamos todo.
Simplemente ayudábamos cuando podíamos.
Una vecina llevó una silla con una pata rota.
Un hombre dejó una radio que había pertenecido a su padre.
Una niña apareció con una caja de música que ya no giraba.
Benito inspeccionaba cada objeto.
A veces se metía dentro de las cajas.
Otras veces se tumbaba en medio de la mesa hasta que teníamos que trabajar a su alrededor.
La gente empezó a preguntar por él.
Algunos entraban solo para saludarlo.
Benito fingía que no le importaba.
Pero siempre se sentaba cerca de la puerta cuando escuchaba pasos.
Un viernes, un muchacho de unos veinte años entró con una bicicleta.
La cadena se salía constantemente y no tenía dinero suficiente para llevarla a reparar.
Le dije que me ayudara y lo haríamos juntos.
Mientras trabajábamos, me contó que acababa de perder su empleo.
No le dije que tenía que ser fuerte.
No le expliqué cómo arreglar su vida.
Solo escuché.
Cuando terminamos, el muchacho sonrió.
—Gracias.
—No ha sido nada.
—No me refería solo a la bicicleta.
Aquella noche, al cerrar el taller, comprendí por qué Adrián había vuelto tantas veces.
Tomás no solo reparaba muebles.
Había creado un lugar donde nadie tenía que fingir que estaba bien.
El segundo cumpleaños de Adrián después de su muerte llegó en otoño.
Llevé el viejo teléfono al taller.
Tomás cerró una hora antes.
Nos sentamos en el banco junto a la ventana.
Benito ocupó el espacio entre los dos.
Reproduje el vídeo.
La voz de mi hijo llenó el local.
—Benito, compañero, escucha bien. Si algún día no vuelvo a casa, tendrás que cuidar de mi padre.
Benito levantó las orejas.
Yo ya no me derrumbé al escucharla.
Me dolió.
Siempre me dolería.
Pero también sonreí cuando Adrián dijo que casi todo en mí era apariencia.
—Tenía razón —comentó Tomás.
—Nadie te ha pedido opinión.
Cuando terminó el vídeo, permanecimos en silencio.
Después saqué del bolsillo un pequeño papel doblado.
Había escrito unas palabras para Adrián.
No sabía si los muertos podían escuchar.
Pero ya no me avergonzaba hablar con mi hijo aunque no pudiera responder.
—Estoy bien —le dije—. No todos los días. Pero muchos.
Benito apoyó una pata sobre mi pierna.
—Cuido de él. Aunque seguramente él diría que es al revés.
Tomás miró hacia otro lado para darme intimidad.
—He terminado el banco. La cuarta pata está torcida, pero no pienso discutir sobre eso.
Respiré profundamente.
—Y he conocido algunas partes de tu vida que no me contaste. Al principio me dolió. Ahora me alegra saber que tu mundo era más grande de lo que yo imaginaba.
Doblé el papel otra vez.
—No te he olvidado, hijo. Nunca lo haré. Pero he dejado de esperarte detrás de cada puerta.
Benito levantó la cabeza.
Eran las cinco y cuarenta.
Durante unos segundos miró hacia la entrada del taller.
La punta de su cola se movió.
Después se dio la vuelta.
No vino directamente hacia mí.
Primero se acercó a Tomás y rozó su pierna.
Luego regresó al banco y se acomodó entre los dos.
Afuera, alguien llamó a la puerta.
Era la niña de la caja de música.
El mecanismo volvía a fallar.
Tomás se levantó con una queja.
—Dijimos que hoy cerrábamos antes.
—Solo será un momento —respondí.
Abrimos la puerta.
La niña entró con su madre.
La caja empezó a sonar de nuevo unos minutos después.
Benito observaba desde el banco.
Y yo comprendí que seguir viviendo no significaba dejar atrás a Adrián.
Significaba llevarlo conmigo sin pedirle al mundo que se detuviera el día en que él se fue.
Mi hijo había dejado un gato.
Un banco sin terminar.
Una taza azul.
Y una promesa que yo creía destinada únicamente a Benito.
Pero no era así.
Adrián había pedido que alguien cuidara de mí.
Benito fue el primero.
Después llegó Tomás.
Luego llegaron personas con sillas rotas, radios silenciosas, bicicletas estropeadas y tristezas que no sabían explicar.
Y, poco a poco, yo también aprendí a cuidar de ellas.
Benito sigue despertándome algunas noches.
A veces porque tiene hambre.
Otras porque ha escuchado un ruido en el patio.
Y algunas veces, simplemente, porque quiere asegurarse de que sigo ahí.
Cuando lo hace, ya no me enfado.
Abro los ojos.
Le acaricio la oreja rasgada.
Y le digo lo mismo.
—Estoy aquí, compañero.
Benito ronronea.
Después se acuesta junto a mí.
Ya no esperamos que Adrián vuelva.
Pero cada mañana abrimos la puerta del taller.
Y de alguna manera, en todo lo que reparamos juntos, una pequeña parte de él sigue entrando con nosotros.
