Elf Männer und Frauen in abgewetzten Arbeitsjacken standen vor unserer Grundschule, weil eine Achtjährige sie eingeladen hatte. Die Schulleiterin wollte niemanden hineinlassen. Dann erkannte Alma einen von ihnen.
„Der Große da“, sagte Frau Voigt und zeigte durch die Scheibe ihrer Bürotür. „Der hat gerade gefragt, wo die dritte Klasse ist.“
Ich stellte meine Tasche ab. Auf dem Schulhof standen fremde Erwachsene zwischen unseren Fahrradständern. Einer hielt eine Thermoskanne, eine Frau balancierte zwei verschlossene Kisten, ein anderer hatte einen alten Werkzeugkoffer neben die Füße gestellt.
Und direkt vor der Eingangstür wartete ein breitschultriger Mann mit grauem Stoppelbart. Seine Arbeitsjacke war an den Ellbogen blank gescheuert. Über einer Augenbraue verlief eine helle Narbe.
„Haben Sie diese Leute eingeladen, Frau Seifert?“
„Nein.“
„Dann erklären Sie mir bitte, warum die behaupten, heute bei Ihnen Unterricht zu machen.“
In diesem Moment sah ich Alma hinter der Glastür.
Sie stand im Flur, den Ranzen noch auf dem Rücken, und drückte beide Hände gegen den Bauch. So stand sie immer, wenn sie auf etwas hoffte und gleichzeitig damit rechnete, enttäuscht zu werden.
„Er ist wirklich gekommen“, flüsterte sie.
Da fiel mir ihr Aufsatz ein.
Vier Tage zuvor hatte ich meiner Klasse eine Aufgabe gegeben: Schreibt über einen Menschen, den ihr für einen Helden haltet. Und überlegt euch drei Fragen, die ihr ihm stellen würdet, wenn er uns besuchen käme.
Mehr nicht. Jedenfalls hatte ich das geglaubt.
Almas Überschrift hatte gelautet: „Warum der Mann mit den schmutzigen Händen mein Held ist.“
Ich erinnerte mich noch, wie ich beim Lesen langsamer geworden war.
Alma war acht. Ihre Mutter Maren arbeitete frühmorgens in einer Bäckerei und nachmittags gelegentlich in einer Großküche. Der Vater war nach der Trennung in eine andere Stadt gezogen.
Er arbeitete bei einer Berufsfeuerwehr. Auf einem alten Foto in Almas Federmäppchen trug er einen Helm und hielt seine Tochter auf dem Arm.
Sie zeigte das Bild inzwischen niemandem mehr.
In ihrem Aufsatz hatte Alma beschrieben, wie das Auto ihrer Mutter auf dem Heimweg einen platten Reifen bekommen hatte. Maren hatte es noch auf einen kleinen Parkplatz neben der Landstraße geschafft.
Das Handy war fast leer gewesen. Der erste Anruf beim Pannendienst war abgebrochen.
Alma hatte im Auto gewartet und zugesehen, wie ihre Mutter im Kofferraum nach etwas suchte, das sie nicht fand.
Dann war ein alter Kastenwagen angehalten.
„Der Mann hatte schwarze Hände und eine Stimme, als wäre er böse“, hatte Alma geschrieben. „Aber er war nicht böse. Er hat Mama gefragt, ob sie Hilfe braucht.“
Er hatte festgestellt, dass das Reserverad ebenfalls nicht zu gebrauchen war. Dann hatte er sein Telefon geholt, den Pannendienst angerufen und gewartet, bis klar war, wie Mutter und Tochter sicher nach Hause kommen würden.
Zum Abschied hatte Maren ihm Geld anbieten wollen.
Er hatte nur den Kopf geschüttelt.
„Stecken Sie es ein. Der Reifen wird teuer genug.“
Darunter hatte Alma geschrieben: „Ein Held muss nicht alle Menschen retten. Manchmal reicht es, wenn er merkt, dass zwei gerade nicht weiterwissen.“
Ich hatte ihr eine Eins gegeben und einen Satz an den Rand geschrieben: Diesen Menschen würde ich gern kennenlernen.
Jetzt stand er vor unserer Schule.
Frau Voigt öffnete die Tür einen Spalt.
„Wir müssen zunächst klären, was hier überhaupt vereinbart wurde.“
Der Mann nahm seine Mütze ab.
„Ewald Brenner. Guten Morgen. Wir sind wohl ein bisschen viele.“
„Das kann man so sagen.“
Er blickte hinter sich. Einige der Wartenden hatten inzwischen bemerkt, dass ihr Empfang anders ausfiel als erwartet. Die Frau mit den Kisten stellte sie vorsichtig ab.
„Wir gehören zur offenen Werkstatt im alten Gewerbehof“, erklärte Ewald. „Die Kleine hat geschrieben, wir sollen von unserer Arbeit erzählen. Da wollten die anderen mit.“
Er hielt Frau Voigt einen Ausdruck hin.
Oben stand in großen Buchstaben: EINLADUNG FÜR HERRN BRENNER UND SEINE FREUNDE.
Darunter hatte Alma unsere Schule, ihre Klasse und den Montag eingetragen. Als Unterschrift hatte sie ihren Namen geschrieben, sorgfältig und mit einem kleinen Kreis über dem i.
„Ihre Mutter hat mir die Adresse geschickt“, sagte Ewald. „Ich hab gefragt, ob der Montag stimmt. Sie dachte, das wäre abgesprochen.“
Ich spürte, wie mir heiß wurde.
Maren hatte mir am Freitag eine kurze Nachricht geschickt: Alma freut sich sehr auf Montag. Danke, dass Sie das möglich machen.
Ich hatte an unseren geplanten Vorlesetag gedacht und mit einem freundlichen Daumen geantwortet.
„Das Missverständnis liegt auch bei mir“, sagte ich.
Frau Voigt sah mich an. Dann den Werkzeugkoffer. Dann wieder mich.
„Wir können trotzdem nicht einfach elf fremde Menschen in eine Klasse lassen.“
Sie hatte recht. Auch wenn Alma hinter mir bereits leise zu weinen begann.
Ich ging mit ihr ein paar Schritte den Flur hinunter.
„Du hast sie selbst eingeladen?“
Sie nickte.
„Mama hat die Nachricht abgeschickt. Aber geschrieben habe ich.“
„Warum hast du mich nicht noch einmal gefragt?“
Alma wischte mit dem Ärmel über ihr Gesicht.
„Sie haben gesagt, Sie wollen ihn kennenlernen.“
Darauf fiel mir keine Antwort ein, die nicht nach einer Ausrede geklungen hätte.
Aus dem Büro hörte ich Ewald sagen: „Wir können auch wieder fahren. Wir wollten keinen Ärger machen.“
Alma griff nach meiner Hand.
„Bitte nicht.“
Ich hockte mich vor sie.
„Erzähl mir noch einmal, warum dir das so wichtig ist.“
Sie sah zur Eingangstür.
„Weil Mama bei ihm nicht so getan hat.“
„Was meinst du?“
„Sie hat gesagt, dass sie Angst hat. Sonst sagt sie immer, alles ist gut. Auch wenn es gar nicht stimmt.“
Ich wartete.
„Und er ist geblieben“, sagte Alma. „Papa sagt am Telefon oft, dass er gleich noch mal anruft. Aber dann kommt nichts mehr.“
Sie sagte es ohne Wut. Gerade das tat weh.
Ich legte meine Hand auf ihre Schulter.
„Dass dein Papa sich nicht meldet, tut weh. Das verstehe ich. Aber heute schauen wir erst einmal, wie wir deinen Besuch hinbekommen.“
Frau Voigt stand inzwischen in der Bürotür.
Sie hatte den letzten Satz gehört.
„Eine Stunde“, sagte sie nach kurzem Schweigen. „In der Aula. Wir bleiben beide dabei. Und vorher möchte ich wissen, wer gekommen ist und was Sie mitgebracht haben.“
Ewald nickte sofort.
„Natürlich.“
Er öffnete seinen Werkzeugkoffer. Darin lagen ein stumpfer Zollstock, einige große Muttern, ein Stück Holz und eine ausgeschlagene Fahrradnabe.
„Nichts zum Anschalten“, erklärte er. „Nur zum Zeigen.“
Die Frau mit den Kisten hob eine Hand.
„Und belegte Brötchen. Falls das erlaubt ist.“
Zum ersten Mal an diesem Morgen musste Frau Voigt lächeln.
Eine halbe Stunde später saß meine dritte Klasse in der Aula.
Vorn standen Menschen, denen man im Supermarkt vermutlich keine zweite Aufmerksamkeit geschenkt hätte. Eine Frau mit kräftigen Unterarmen. Ein schmaler Mann mit Hörgerät. Zwei ehemalige Schlosser, die offenbar seit Jahrzehnten denselben Streit darüber führten, wer von ihnen schlechter einparken konnte.
Keiner hatte einen Vortrag vorbereitet.
Ewald hielt Almas Einladung zwischen seinen großen Fingern und sah aus, als wäre sie etwas Zerbrechliches.
„Also“, begann er. „Wir sollen heute erklären, was ein Held ist.“
Er räusperte sich.
„Da muss ich euch enttäuschen. Damit kennen wir uns nicht besonders aus.“
Einige Kinder kicherten.
„Aber wir können erzählen, wann uns jemand geholfen hat. Vielleicht ist das ein Anfang.“
Er stellte einen Stuhl neben sich und setzte sich.
Erst da bemerkten die Kinder, dass er sein rechtes Bein anders bewegte. Ein Junge zeigte darauf, zog den Finger aber sofort wieder zurück.
Ewald hatte es gesehen.
„Darfst ruhig fragen.“
„Tut Ihr Bein weh?“
„Manchmal. Das Knie ist künstlich. Ich hatte vor vielen Jahren einen Arbeitsunfall.“
Er erzählte nichts Schreckliches. Nur von einer langen Zeit, in der er kaum laufen konnte, und davon, wie schwer es ihm gefallen war, Hilfe anzunehmen.
„Ich konnte eine ganze Anlage auseinandernehmen“, sagte er. „Aber zu Hause kam ich nicht mal allein in die Badewanne. Das hat mich wütend gemacht.“
„Auf wen?“, fragte Alma.
Ewald überlegte.
„Leider oft auf die Falschen.“
Die Kinder wurden still.
Er erzählte von einem Kollegen, der nach der Schicht bei ihm vorbeigekommen war. Nicht einmal, sondern immer wieder. Der ihm Einkäufe gebracht und irgendwann eine Rampe für die kleine Stufe zur Terrasse gebaut hatte.
„Ich hab gesagt, ich brauch kein Mitleid.“
„Und was hat er gesagt?“, fragte ein Mädchen.
Ewald lächelte.
„Dass ich aus dem Weg gehen soll, weil er sonst nicht messen kann.“
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
