Sogar Frau Voigt lachte.
Danach trat Ruth nach vorn, die Frau mit den Kisten. Sie hatte fast vierzig Jahre in einer Betriebsküche gearbeitet.
„Ich kann keine Maschinen reparieren“, sagte sie. „Aber ich merke meistens, wenn einer nur sagt, er hätte keinen Hunger, weil ihm das Geld fürs Mittagessen fehlt.“
Sie erzählte von einem jungen Auszubildenden, der wochenlang behauptet hatte, sein Essen zu Hause vergessen zu haben. Irgendwann hatte sie eine zweite Portion hingestellt und gesagt, sie hätte sich beim Kochen verschätzt.
„Jeden Tag?“, fragte ein Kind.
„Eine Zeit lang war ich erstaunlich schlecht im Rechnen.“
Die Kinder lachten wieder.
Danach zeigte der ehemalige Elektriker Paul, wie ein Fahrradlicht funktionierte. Eine Pflegehelferin namens Gisela sprach darüber, wie man einem Menschen hilft, ohne ihn dabei zu behandeln, als könnte er gar nichts mehr.
Der jüngste Besucher war vierundfünfzig. Der älteste sechsundsiebzig.
Sie erzählten von Nachbarn, Kollegen, einer einsamen Frau im Erdgeschoss. Von einem kaputten Wasserkocher, den man vorbeibrachte, obwohl man auch einfach einen neuen hätte bestellen können.
Es waren keine großen Geschichten.
Aber meine Kinder hörten zu.
Selbst Tilmann, der bei jedem Arbeitsblatt zunächst die Kapuze über den Kopf zog, saß aufrecht.
Als die Stunde vorbei war, standen noch sechs Erwachsene an der Seite, die überhaupt nicht zu Wort gekommen waren.
Frau Voigt sah auf die Uhr.
Dann nahm sie ihr Telefon heraus, ging kurz vor die Tür und kam zurück.
„Die nächste Stunde können wir ebenfalls hierbleiben.“
Alma drehte sich zu mir um.
Ihr Lächeln war vorsichtig, fast ungläubig.
In der Pause wurden die Brötchen auf Tische gestellt. Wir hatten inzwischen mit der Küche gesprochen und nach Unverträglichkeiten geschaut. Ruth hatte Käse, Gurke und Obst getrennt eingepackt.
Ewald stand etwas abseits, als Tilmann zwei Brötchen in eine Serviette wickelte.
Er bemerkte meinen Blick und schob eines hastig zurück.
„Für später“, murmelte er.
Ich wusste, dass seine Mutter seit einigen Wochen krankgeschrieben war. Mehr wusste ich nicht sicher.
Ewald nahm eine Papiertüte vom Stapel.
„Mit Serviette wird das matschig“, sagte er beiläufig. „Hier.“
Tilmann hielt die Hände unter dem Tisch.
„Darf ich das überhaupt?“
Ewald sah zu mir.
Ich nickte.
Er legte die Tüte hin, ohne sie dem Jungen aufzudrängen. Wenig später füllte Ruth mehrere Tüten mit übrig gebliebenen Brötchen.
„Wer etwas für zu Hause möchte, nimmt sich bitte eine“, sagte sie in die Runde.
Tilmann wartete, bis zwei andere Kinder aufgestanden waren.
Erst dann ging er hin.
Ich sah, wie genau Ewald darauf achtete, in diesem Moment woanders hinzusehen.
Nach der Pause fragte ich, ob noch jemand etwas wissen wollte.
Tilmann hob die Hand.
Das kam so selten vor, dass ich beinahe zu schnell seinen Namen sagte.
Er sah Ewald an.
„Mein Vater sagt, bei Ihnen im Hof sitzen nur alte Männer, die nichts mehr zu tun haben.“
Niemand lachte.
Ruth verschränkte die Arme, doch Ewald nickte langsam.
„Manche von uns hatten tatsächlich nichts mehr zu tun.“
Tilmann wirkte überrascht.
„Also hat er recht?“
„Mit dem Teil schon.“
Ewald setzte sich wieder auf seinen Stuhl.
„Als ich in Rente gegangen bin, habe ich mich erst gefreut. Kein Wecker mehr. Keine Schicht. Kein Meister, der noch schnell irgendwas braucht.“
Er strich mit dem Daumen über die Kante von Almas Einladung.
„Nach drei Monaten hatte ich sämtliche Schubladen aufgeräumt. Zweimal.“
Ein paar Kinder grinsten.
„Und dann ist meine Frau gestorben.“
Das Grinsen verschwand.
Ewald wartete einen Moment, bevor er weitersprach.
„Vierundvierzig Jahre lang hatte ich jemanden, dem ich erzählen konnte, was mich ärgert. Oder was ich im Laden vergessen hatte. Plötzlich war die Wohnung sehr still.“
Paul sah zu Boden.
„Ich habe meinen Kaffee weiter für zwei gemacht“, sagte Ewald. „Nicht absichtlich. Die Hand hat das einfach so gemacht.“
Ich hörte neben mir, wie Frau Voigt langsam ausatmete.
Ewald erzählte, dass Paul irgendwann vor seiner Tür gestanden hatte. In der Hand eine kaputte Lampe.
„Ich hab ihm gesagt, er ist Elektriker, er soll seinen Kram selber reparieren.“
„Und ich hab gesagt, ich brauche jemanden, der die Leiter hält“, warf Paul ein.
„Die Lampe stand auf dem Tisch“, sagte Ewald.
Jetzt lachten die Kinder.
Paul zuckte mit den Schultern.
„Hat trotzdem funktioniert.“
Aus diesem Besuch war der offene Nachmittag in der Werkstatt geworden. Erst zwei Männer, dann vier. Später kamen Ruth und Gisela dazu, und irgendwann Menschen aus der Nachbarschaft mit lockeren Stuhlbeinen, kaputten Spielzeugautos und Fahrrädern, die jahrelang im Keller gestanden hatten.
„Wir reparieren nicht alles“, sagte Ewald. „Aber wir gucken es uns an.“
Tilmann zog an seinem Ärmel.
„Und wenn jemand kein Geld hat?“
„Dann kann er trotzdem kommen.“
„Auch wenn er selbst was kaputt gemacht hat?“
„Gerade dann muss man doch erst mal schauen, ob es wieder hinzukriegen ist.“
Tilmann nickte und sah auf seine Schuhe.
Ich kannte den Blick. Es war der Blick eines Kindes, das mehr fragte, als es aussprechen wollte.
Später sprach ich mit unserer Schulsozialarbeiterin über ihn. Nicht vor der Klasse und nicht mit Ewald als Ersatz für jemanden, der fachlich helfen konnte.
Aber an diesem Vormittag blieb Tilmann sitzen, statt sich in seiner Kapuze zu verstecken.
Kurz vor Schulschluss holte Ewald etwas aus einer Stofftasche.
Eine kleine blaue Arbeitsschürze.
Ruth hatte sie am Wochenende genäht. Auf der Brust war eine große Tasche, darüber stand in schlichten weißen Buchstaben: ALMA.
„Wir wussten nicht, ob dir das passt“, sagte Ewald.
Alma blieb neben ihrem Stuhl stehen.
„Für mich?“
„Du hast uns eingeladen. Da wollten wir etwas mitbringen.“
Sie strich über ihren Namen.
Dann sah sie auf.
„Muss ich dafür schon Sachen reparieren können?“
„Nein.“
„Was muss ich dann können?“
Ewald dachte nach.
„Merken, wenn jemand Hilfe braucht. Und fragen, bevor du einfach loslegst.“
Frau Voigt hob eine Augenbraue.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
