Ich sah weg, bis er weitergehen konnte.
Am frischen Grab blieb er eine Armlänge hinter mir stehen. Ich wollte die Rosen zurücklegen, aber er bat mich darum, es selbst tun zu dürfen.
Er schob jede einzelne wieder zwischen die anderen Blumen.
Dann strich er eine Schleife glatt, die sich unter seinem Schuh umgelegt hatte.
„Wenn der Mann fragt“, sagte er, „sagen Sie ihm meinen Namen.“
„Ich werde ihn nicht anlügen.“
„Gut.“
Wir standen nebeneinander vor dem Grab einer Frau, die wir beide nicht gekannt hatten.
Schließlich fragte er: „Rufen Sie jetzt jemanden?“
Ich hatte anfangs tatsächlich mein Telefon in die Hand genommen. Nun steckte es längst wieder in meiner Tasche.
„Heute nicht“, sagte ich. „Aber von keinem Grab wird mehr etwas genommen. Auch nicht von einem großen Strauß. Auch nicht, wenn Sie meinen, es merkt keiner.“
„Ja.“
„Und wenn Sie etwas brauchen, kommen Sie zu mir.“
Er sah mich misstrauisch an.
Es war derselbe Blick, mit dem ich ihn eine halbe Stunde vorher angesehen hatte.
„Was soll ich denn brauchen?“
„Zum Beispiel Blumen.“
Er zog den Reißverschluss seiner Jacke hoch.
„Ich will nicht betteln.“
„Haben Sie nicht.“
„So sieht es aber aus.“
Ich dachte an meine Tochter. Sie war fünfunddreißig und beschwerte sich regelmäßig, dass ich am Telefon nur fragte, ob bei ihr alles in Ordnung sei, und danach nicht mehr wusste, was ich erzählen sollte.
Am Abend vorher hatte sie mir ein Bild von ihrem neuen Küchenregal geschickt. Ich hatte mit einem Daumen geantwortet.
Hartmut hätte vermutlich sein ganzes restliches Leben gegeben, um von Maren ein Bild von einem schief aufgehängten Küchenregal zu bekommen.
„Meine Tochter kauft sich manchmal Blumen“, sagte ich. „Wenn ich ihr welche mitbringe, fühlt sie sich auch nicht als Bettlerin.“
Sein Mund bewegte sich, aber er sagte nichts.
„Ich bringe nächsten Sonntag ein paar mit. Für Maren.“
„Sie kennen sie doch gar nicht.“
„Nein.“
Ich sah ihn an.
„Sie können mir von ihr erzählen.“
Er setzte sich auf den Rand des Wasserbeckens. Langsam, als hätten seine Beine beschlossen, für heute genug getragen zu haben.
Dann nahm er das Taschentuch wieder heraus.
Ich blieb bei ihm, bis er es zurück in die Tasche steckte.
Am nächsten Sonntag war ich früher da als sonst.
Meine Frau hatte am Küchentisch einen kleinen Strauß aus unserem Garten gebunden. Gelbe Blüten, etwas Grün, eine schlichte Schnur darum.
„Mach kein großes Ding daraus“, hatte sie gesagt.
Hartmut wartete neben dem Geräteschuppen.
„Ich wusste nicht, ob Sie es noch wissen.“
„Ich bin zweiundsechzig, Hartmut. Nicht hundertzwölf.“
Zum ersten Mal sah ich ihn lächeln.
Wir gingen gemeinsam zu Marens Grab. Er trug den Strauß mit beiden Händen, obwohl er kaum etwas wog.
Vor dem Stein blieb er stehen.
„Da“, sagte er leise. „Heute hab ich eigene.“
Ich bückte mich nach der Vase, damit er einen Augenblick hatte, in dem ihn niemand ansah.
Von da an trafen wir uns fast jeden Sonntag. Manchmal brachte ich Nelken mit, manchmal einen kleinen gemischten Strauß. Meine Frau schnitt etwas aus dem Garten ab, wenn genug blühte.
Hartmut lernte bald, mich nicht mehr jedes Mal nach dem Preis zu fragen.
Er bestand dafür darauf, mir die stumpfe Gartenschere zu schärfen. Danach reparierte er den lockeren Griff an meiner Schubkarre, sitzend und mit langen Pausen dazwischen.
„Das ist kein Tauschgeschäft“, sagte ich.
„Hab ich behauptet, dass es eins ist?“
So kamen wir miteinander zurecht.
Er erzählte von Maren, zunächst nur einzelne Sätze.
Dass sie keine Erbsen mochte, aber immer behauptete, die runden grünen Dinger seien gar kein Gemüse, sondern Murmeln. Dass sie beim Vorlesen jede ausgelassene Seite bemerkte. Dass sie im Baumarkt alle ausgestellten Türklingeln ausprobieren wollte.
Später brachte er ein Foto mit.
Ein Mädchen mit einer Zahnlücke saß auf einem Werkstatthocker. Sie trug eine viel zu große Schutzbrille, und vor ihr lag ein Stück Holz mit drei schief eingeschlagenen Nägeln.
„Eine Garderobe“, sagte Hartmut. „Für ihre Puppensachen.“
„Hat sie die selbst gebaut?“
„Den größten Teil. Den Rest hab ich heimlich gerade gemacht, als sie im Bett war.“
Er betrachtete das Foto.
„Am Morgen war sie sauer. Sie hat gesagt, jetzt sieht sie gar nicht mehr aus wie ihre.“
Ich lachte, und er lachte mit.
Danach waren wir beide einen Moment still.
Nicht jede Begegnung wurde leicht. Manchmal saß er nur da und redete kaum. Manchmal kam er mit einem Gesicht, bei dem ich schon von Weitem wusste, dass ich ihn besser nicht nach seiner Woche fragte.
Aber er kam.
Eines Sonntags stand ein zweiter Mann am Grab. Anfang vierzig, dünnes Haar, Arbeitshose und eine flache Kiste voller Pflanzen unter dem Arm.
„Mein Neffe Ole“, sagte Hartmut. „Der Sohn von meiner Schwester.“
Ole gab mir die Hand.
„Ich hab viel von Ihnen gehört.“
„Hoffentlich nicht alles.“
„Das mit den Rosen auch.“
Hartmut schaute zur Seite.
Ole stellte die Kiste ab.
„Er hat mich selbst angerufen und es erzählt.“
Es war offenbar lange her gewesen, dass Hartmut seinen Neffen von sich aus angerufen hatte. Sie hatten sich früher zu Geburtstagen gesehen, später nur noch Karten geschrieben und irgendwann auch das seltener getan.
Ole wohnte keine zwanzig Minuten entfernt.
„Ich dachte immer, er will seine Ruhe“, sagte er, während Hartmut Wasser holte.
„Und er?“
„Er dachte, ich hätte keine Zeit.“
Wir sahen beide zu, wie sein Onkel mit der Gießkanne zurückkam.
Ole hatte sich vorher erkundigt, welche Pflanzen an dieser Stelle gut wuchsen und wie viel Platz sie einnehmen durften. Gemeinsam setzten sie niedrige Stauden und etwas immergrünen Bodendecker.
Hartmut saß auf einem mitgebrachten Hocker und drückte die Erde um die Wurzeln fest.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
