„Nicht so dicht“, sagte er zu Ole. „Die werden noch größer.“
„Du hast gesagt, ich soll helfen.“
„Helfen. Nicht alles vollstopfen.“
Sie klangen, als hätten sie die letzten Jahre regelmäßig zusammen im Garten gearbeitet.
Als sie fertig waren, fehlte noch immer ein bisschen Farbe. Hartmut stellte unseren kleinen Strauß in die Vase und rückte sie nach links.
Dann nach rechts.
Ole und ich warteten.
„Jetzt“, sagte er schließlich.
Im Herbst blieb Hartmut zum ersten Mal aus.
Ich wartete am Schuppen, ging später zum Grab und stellte die Blumen ins Wasser. Als ich zurückkam, stand Ole vor dem Tor.
Sein Gesicht reichte als Erklärung, bevor er sprach.
„Er ist im Krankenhaus. Herzinfarkt.“
Ich griff nach dem Pfosten neben mir.
„Wie geht es ihm?“
„Er ist stabil. Ich komme gerade von ihm.“
Ole hielt mir einen Umschlag hin.
„Den soll ich Ihnen geben.“
Darin lagen hundertachtzig Euro. Zehner, Fünfer und ein paar größere Scheine, sorgfältig geglättet.
Auf einem Blatt stand in Hartmuts kantiger Schrift:
„Jochen, für die Blumen. Ich habe jede Woche etwas weggelegt. Bitte bring weiter welche hin, bis ich wieder kann.“
Ich las den Zettel zweimal.
„Das Geld nimmt er zurück.“
Ole verzog den Mund.
„Genau das hat er gesagt, dass Sie sagen werden.“
„Er braucht es.“
„Weiß ich. Aber lassen Sie uns erst mit ihm reden.“
Zwei Tage später besuchten wir ihn.
Hartmut lag halb aufgerichtet im Bett und sah kleiner aus als auf dem Friedhof. Auf dem Tisch stand ein Becher Tee, den er offenbar vergessen hatte.
Seine erste Frage war nicht, wie es uns ging.
„War jemand bei Maren?“
„Ich war da“, sagte ich. „Die gelben Blumen stehen in der Vase.“
Er ließ den Kopf ins Kissen zurücksinken.
„Gut.“
„Ole geht am Sonntag mit mir hin.“
Hartmut nickte. Dann sah er auf den Umschlag, den ich auf seinen Nachttisch legte.
„Das ist für dich.“
„Ich weiß.“
„Dann nimm es mit.“
Ich zog einen Stuhl heran.
„Ich habe eine andere Idee.“
In unserem Lager stand seit Monaten eine kleine Holzbank. Die Lehne war heil, das Gestell brauchbar, aber die Sitzbretter mussten erneuert werden. Sie war aus einem anderen Bereich entfernt worden und sollte erst wieder aufgestellt werden, wenn jemand Zeit dafür fand.
„Neben Marens Grab ist Platz“, sagte ich. „Ich habe nachgefragt. Wir könnten sie dort aufstellen.“
Hartmut sah mich an.
„Eine Bank?“
„Damit du sitzen kannst. Dein Rücken wird vom Knien nicht besser.“
Er zog die Bettdecke zwischen den Fingern glatt.
„Und das Geld?“
„Einen Teil nehmen wir für die Bretter. Wenn du einverstanden bist. Den Rest behältst du.“
„Die Arbeit mache ich“, sagte Ole.
Hartmut schüttelte den Kopf.
„Du schleifst immer gegen die Maserung.“
„Dann erklärst du es mir.“
Er sah erst seinen Neffen an, dann mich.
Schließlich schob er mir den Umschlag ein Stück entgegen.
„Aber ordentliches Holz.“
Als Hartmut nach Krankenhaus und Reha zurückkam, gingen wir langsam vom Parkplatz aus los. Ole trug die Gießkanne. Ich hatte die Blumen.
Die Bank stand auf einer festen Fläche neben dem Weg, ohne ein anderes Grab einzuengen. Neue Bretter, abgeschliffene Lehne, dunkelgrün gestrichenes Gestell.
Hartmut blieb davor stehen.
Er fuhr mit der Hand über die Sitzfläche und prüfte mit dem Daumen eine Kante.
„Ordentlich“, sagte er.
Ole tat, als hätte er etwas im Auge.
Hartmut setzte sich. Er legte beide Hände auf den Gehstock und sah lange auf Marens Grab.
Dann rückte er ein Stück zur Seite.
„Na? Ihr müsst nicht stehen.“
Wir saßen zu dritt auf dieser etwas zu kleinen Bank. Zum ersten Mal musste Hartmut nicht überlegen, wie er später wieder vom Boden hochkommen sollte.
Nach einer Weile sagte er: „Sie hätte die Farbe ausgesucht.“
„Grün?“, fragte Ole.
„Nein. Knallgelb. Und dann hätten wir uns gestritten.“
Er lächelte.
Ein paar Wochen später kamen fünf Männer mit ihm zum Friedhof. Ehemalige Kollegen, zwei aus seiner alten Werkstatt, einer von früheren Montagefahrten. Einer ging am Stock, einer hörte schlecht, und der jüngste war bereits in Rente.
Ich kannte solche Männer. Beim ersten Blick sah man die schweren Jacken, die krummen Finger und die Gesichter, die beim Zuhören streng wurden.
Dann zog einer aus seiner Tasche ein selbst gebackenes Stück Kuchen, weil seine Frau darauf bestanden hatte, dass Hartmut etwas esse.
Ein anderer brachte ein kleines Kniekissen für Ole mit.
Sie wollten helfen.
Ich zeigte ihnen zwei ältere Grabstellen, bei denen wir mit den Angehörigen bereits gesprochen hatten. Die Pflege war ihnen aus gesundheitlichen Gründen nicht mehr möglich. Alles andere besprachen wir vorher mit der Verwaltung.
Hartmut hörte aufmerksam zu.
„An fremde Sachen gehen wir nicht einfach ran“, sagte er zu den anderen.
Keiner fragte nach, warum ihm das so wichtig war.
Von da an trafen sie sich regelmäßig. Nicht immer sonntags und nicht alle auf einmal. Sie harkten Laub, zogen Unkraut und setzten Pflanzen, wo es abgesprochen war.
Hartmut verteilte die Arbeit meist von seiner Bank aus.
„Du hast früher schon gern kommandiert“, sagte einer.
„Und du hast früher schon die Wurzeln drin gelassen.“
Es wurde gelacht. Leise, weil es ein Friedhof war, aber immerhin.
Eines Tages kam der Witwer mit den gelben Rosen vorbei.
Ich erkannte ihn sofort. Er blieb bei Hartmut stehen, der gerade eine leere Vase ausspülte.
Die beiden nickten sich zu.
Hartmut stellte die Vase ab.
„Ich muss Ihnen etwas sagen.“
Ich stand einige Schritte entfernt und blieb dort. Er erzählte es selbst, ohne dass ich ihm helfen musste.
Der Witwer hörte zu. Sein Gesicht wurde hart, und Hartmut ließ ihn ausreden, als er sagte, dass ihn das verletzt hätte.
„Es tut mir leid“, sagte Hartmut. „Ich hab sie zurückgebracht. Aber genommen hab ich sie trotzdem.“
Der andere Mann sah zu Marens Stein.
„Ihre Tochter?“
Hartmut nickte.
Eine lange Pause entstand.
Dann sagte der Witwer: „Meine Frau hat immer zu viele Blumen gekauft. Ich hab ständig geschimpft, dass auf dem Küchentisch kein Platz mehr ist.“
Er hielt seinen neuen Strauß etwas höher.
„Jetzt steht da gar nichts mehr.“
Hartmut rückte auf der Bank zur Seite.
Der Mann setzte sich nicht sofort. Aber nach einer Weile doch.
Ich ging weiter zu meiner Schubkarre.
Im Dezember brachte Hartmut ein kleines Fotoalbum mit. Der Bezug war an den Ecken abgegriffen, einige Bilder hielten nur noch mit vergilbten Klebestreifen.
„Für dich zum Angucken“, sagte er. „Nicht hier draußen. Zu Hause.“
Es waren Bilder von Kindergeburtstagen, einem Ausflug an einen Stausee und einem Weihnachtsbaum, der zu groß für das Wohnzimmer gewesen war.
Auf einem Foto saß Maren auf Hartmuts Schultern. Er hatte noch dunkles Haar und trug ein Hemd mit einem viel zu großen Kragen. Beide lachten in die Kamera.
Ich zeigte das Album meiner Tochter, als sie zum Essen kam.
Sie blätterte langsam und fragte nach dem Mädchen. Ich erzählte ihr von Hartmut, den Rosen und der Bank.
Als sie ging, begleitete ich sie bis zum Auto.
„Übrigens“, sagte ich, „dein Küchenregal sieht gut aus.“
Sie lachte.
„Papa, das hängt seit einem halben Jahr.“
„Ich weiß.“
Ich umarmte sie etwas länger als sonst. Sie fragte nicht warum.
Am folgenden Sonntag gab ich Hartmut das Album zurück. Er strich über den abgewetzten Einband und steckte es behutsam in seine Tasche.
Auf Marens Grab standen gelbe Blumen. Ole hatte sie mitgebracht, zusammen mit einem kleinen Tannenzweig aus seinem Garten.
„Du brauchst heute keine“, sagte Hartmut und zeigte auf meinen Strauß.
„Dann stelle ich sie in die zweite Vase.“
Er nickte. Früher hätte er sich dafür entschuldigt, dass ich umsonst Geld ausgegeben hätte.
Ich füllte Wasser nach, während er sich auf die Bank setzte. Als ich mich verabschieden wollte, hielt er mich kurz am Ärmel fest.
„Jochen?“
„Ja?“
Er blickte auf den Stein.
„Ich dachte damals, ohne Blumen sieht es aus, als würde sich keiner um sie kümmern.“
Ich sah die saubere Einfassung, den kleinen bemalten Stein und die Erde, die er seit zweiunddreißig Jahren mit seinen Händen glatt strich.
„Ich glaube, man hat es gesehen, Hartmut.“
Er schluckte und nickte.
Dann nahm er die Mütze ab und legte sie neben sich auf die Bank.
„Setz dich noch einen Moment“, sagte er. „Ich hab dir noch gar nicht erzählt, was sie einmal mit meiner Brotdose gemacht hat.“
