Claudia lächelte.
„Vielleicht war das aber auch nur der Anfang.“
Die zweiunddreißig Windelpackungen kamen um kurz nach vier.
Der Fahrer stapelte die Kartons im schmalen Flur von Martins Mietwohnung. Lina klatschte bei jeder neuen Packung in die Hände, als würden Weihnachtsgeschenke geliefert.
Als die Tür wieder geschlossen war, setzte Martin sich zwischen die Kartons.
Dann weinte er.
Nicht laut.
Es waren die erschöpften Tränen eines Mannes, der zu lange stark gewesen war, weil niemand da war, bei dem er hätte schwach sein dürfen.
An der Wand hing ein Foto seiner Frau Anna.
Sie lachte darauf, den Kopf leicht zurückgelegt, die dunklen Haare vom Wind zerzaust. Aufgenommen an der Ostsee, drei Monate bevor Lina geboren wurde.
„Du hättest sie gemocht“, sagte Martin zu dem Bild.
Anna war achtzehn Monate zuvor gestorben.
Ein Lieferwagen war an einer Kreuzung bei Rot gefahren. Die Polizei hatte später von einer kurzen Unaufmerksamkeit gesprochen.
Für Martin war diese kurze Unaufmerksamkeit die Grenze zwischen zwei Leben.
Vorher war er Bauzeichner und Architekt in einem mittelgroßen Planungsbüro gewesen. Er hatte ein festes Einkommen, einen Kredit für eine Doppelhaushälfte und Pläne für einen kleinen Wintergarten.
Nachher war er Witwer mit einem sechs Monate alten Baby gewesen.
Lina hatte nachts nach ihrer Mutter geschrien. Martin hatte sie durch die Wohnung getragen, bis seine Arme taub wurden.
Am Morgen saß er in Besprechungen und verstand kaum, was gesprochen wurde.
Zuerst zeigten seine Vorgesetzten Verständnis. Später wurden aus den freundlichen Gesprächen ernstere Gespräche.
Er kam zu spät, wenn die Tagesmutter absagte. Er übersah Fehler. Er starrte manchmal minutenlang auf denselben Bauplan, ohne eine Linie wahrzunehmen.
Vor einem halben Jahr hatte man ihm mitgeteilt, seine Stelle falle einer Umstrukturierung zum Opfer.
Niemand sagte, dass er nicht mehr belastbar genug gewesen war.
Niemand musste es sagen.
Seitdem nahm Martin jeden Auftrag an, den er finden konnte. Er zeichnete Grundrisse für Dachausbauten, reparierte tropfende Wasserhähne und baute bei Nachbarn Regale auf.
Doch am Monatsende fehlte immer etwas.
Die Rate für das alte Haus konnte er nicht mehr zahlen. Er hatte es verkauft, den Kredit abgelöst und war mit Lina in die kleine Wohnung gezogen.
Jedes Möbelstück darin erinnerte ihn an ein früheres Leben.
Eine Woche nach der Begegnung im Supermarkt nahm Martin Claudias Karte aus der Küchenschublade.
Er hatte sie jeden Abend angesehen und wieder zurückgelegt.
An diesem Morgen rief er an.
„Berger.“
„Frau Berger? Hier ist Martin Keller. Aus dem Supermarkt.“
„Martin! Wie geht es Lina?“
Ihre Freude klang ehrlich.
„Gut. Die Windeln … Sie glauben nicht, was das für uns bedeutet.“
„Doch“, sagte Claudia leise. „Ich glaube, ich weiß es ziemlich genau.“
Martin räusperte sich.
„Sie sagten, ich könne mich melden, falls ich etwas brauche.“
„Ja.“
„Ich möchte kein Geld.“
„Das hatte ich auch nicht vermutet.“
„Ich suche Arbeit. Richtige Arbeit.“
Er erzählte ihr von seiner Ausbildung, seinem früheren Büro und seinen freiberuflichen Projekten. Er erklärte, dass er wegen Lina flexible Zeiten brauchte.
Claudia unterbrach ihn nicht.
„Schicken Sie mir heute noch Ihre Arbeitsproben“, sagte sie schließlich.
„Kennen Sie jemanden, der einen Bauzeichner braucht?“
„Mehr als einen.“
Zwei Tage später rief sie zurück.
Ein Wohnungsbauunternehmen plante eine kleine Siedlung mit dreißig altersgerechten Häusern. Barrierearme Bäder, breite Türen, ebenerdige Zugänge und Gemeinschaftsflächen für Menschen, die im Alter nicht allein leben wollten.
Gesucht wurde jemand für Entwürfe, Detailzeichnungen und die Abstimmung mit Fachplanern.
Die Arbeit konnte größtenteils von zu Hause aus erledigt werden.
„Das Honorar beträgt insgesamt hundertzwanzigtausend Euro“, sagte Claudia.
Martin glaubte, sich verhört zu haben.
„Für das ganze Projekt?“
„Ja.“
„Das ist zu viel.“
„Nein. Es ist marktüblich.“
„Sie haben denen doch bestimmt gesagt, dass sie mich nehmen sollen.“
„Ich habe gesagt, dass sie Ihr Portfolio ansehen sollen. Danach wollten sie Sie sprechen.“
Martin schwieg.
„Das ist keine Wohltätigkeit“, sagte Claudia. „Sie sind gut in dem, was Sie tun. Sie hatten nur eine Zeit lang keine Gelegenheit, es zu beweisen.“
„Und wenn ich versage?“
„Dann tragen Sie die Folgen wie jeder andere Auftragnehmer.“
Sie lachte leise.
„Aber ich glaube nicht, dass Sie versagen.“
Martin nahm den Auftrag an.
Die ersten Wochen waren hart.
Er arbeitete, wenn Lina mittags schlief. Abends saß er bis nach Mitternacht am Rechner. Manchmal wachte sie auf, kletterte auf seinen Schoß und malte mit Buntstiften auf ausgedruckte Grundrisse.
„Das ist das Wohnzimmer“, erklärte Martin.
„Nein“, sagte Lina. „Zoo.“
Also wurde aus einem Bungalow für Senioren vorübergehend ein Zoo mit violetten Elefanten.
Zum ersten Mal seit Annas Tod empfand Martin wieder Stolz.
Er zeichnete Wohnungen, in denen Menschen auch mit Rollator nicht an zu engen Türen scheitern würden. Er plante kleine Sitznischen an Fenstern und überdachte Wege zwischen den Häusern.
Dabei dachte er oft an seine Eltern.
Sein Vater war fünf Jahre zuvor gestorben. Seine Mutter lebte allein in einem Reihenhaus und behauptete regelmäßig, sie brauche keine Hilfe.
Martin wusste, dass ihre Knie schmerzten. Dennoch weigerte sie sich, über einen Umzug nachzudenken.
„Man verpflanzt keinen alten Baum“, sagte sie.
Früher hatte Martin diesen Satz belächelt.
Jetzt verstand er ihn besser.
Drei Monate nach Projektbeginn lud Claudia ihn und Lina in ein kleines Café ein.
Kein feines Restaurant. Keine weißen Tischdecken.
Es war ein altmodisches Café mit dunklen Holzstühlen, einer Vitrine voller Blechkuchen und einer Besitzerin, die jeden Stammgast beim Namen kannte.
Claudia trug Jeans und einen weichen Pullover. Ohne Mantel und Aktentasche wirkte sie jünger, aber auch verletzlicher.
Lina erzählte ihr ausführlich, dass Lotti nicht gebadet werden dürfe.
„Warum nicht?“, fragte Claudia.
„Weil Lotti Angst vor Wasser hat.“
„Das kann ich verstehen“, sagte Claudia ernst. „Ich habe Angst vor Formularen.“
Martin lachte.
Es war ein echtes Lachen. So laut, dass sich eine ältere Dame am Nebentisch zu ihnen umdrehte.
Später, während Lina ein Bild ausmalte, fragte Claudia: „Was ist mit ihrer Mutter passiert?“
Martin sah auf seine Hände.
„Autounfall. Lina war sechs Monate alt.“
„Es tut mir leid.“
„Mir auch.“
Er erwartete die üblichen Fragen. Ob es plötzlich passiert sei. Ob Anna sofort tot gewesen sei. Ob der Unfallverursacher bestraft worden sei.
Claudia fragte nichts davon.
„Woran erinnern Sie sich am liebsten?“, fragte sie stattdessen.
Martin hob den Kopf.
Diese Frage hatte ihm noch niemand gestellt.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen.
