Después de todo lo que pasó en aquel carril rápido, yo creí que la lección ya estaba aprendida.
Creí que, una vez dejas de apartarte en el agua, luego sabes hacerlo también fuera de ella.
Me equivoqué.
La primera vez que tuve que demostrarlo de verdad fue un domingo, en mi propia cocina, con una tortilla enfriándose en la encimera y mi hija hablando de mi futuro como si yo no estuviera sentada delante.
Lucía había venido con una bolsa de naranjas, pan y esa cara de persona que trae una conversación preparada.
Dani llegó veinte minutos tarde, despeinado, oliendo un poco a tabaco frío y a calle, aunque juró que lo había dejado.
Nos sentamos los tres.
Yo serví café.
Y entonces Lucía vio la taza de Javier.
La había sacado sin pensar. Blanca, con una línea azul en el borde. Una taza corriente. Pero no para mí.
Mi hija se quedó quieta un segundo.
—Mamá —dijo más bajo—. Esa taza no la habías vuelto a sacar en años.
Miré la taza.
No supe qué contestar.
A veces el duelo hace cosas raras.
Te deja meses enteros sin tocar una cuchara, una chaqueta, una canción.
Y luego un día te encuentra desprevenida y te pone ese objeto delante como si quisiera comprobar si todavía duele.
Sí.
Todavía dolía.
Pero ya no igual.
Lucía se sentó despacio.
—Te veo distinta —dijo.
Dani sonrió con media boca.
—Está fortísima. El otro día me mandó una foto con un gorro de esos de nadadora y daba miedo.
Le lancé una servilleta.
Nos reímos.
Y durante unos minutos pensé que quizá el domingo iba a ser fácil.
Luego Lucía sacó unos folletos del bolso.
Los dejó sobre la mesa, junto a la cesta del pan.
Apartamentos pequeños. Luminosos. Cerca de su barrio. Ascensor. Centro de salud a cinco minutos. Mercado al lado.
Todo muy limpio.
Todo muy razonable.
Todo me dio una rabia que me subió desde el estómago hasta la garganta.
—Solo para que los veas —dijo enseguida—. No tienes que decidir nada hoy.
No contesté.
Dani cogió uno de los folletos y lo miró por encima.
—La verdad es que no estaría mal que estuvieras más cerca de Lucía.
Ahí fue cuando entendí que no era una idea soltada al azar.
Lo habían hablado antes.
Sin mí.
Noté el cuerpo entero ponerse en guardia.
La misma sensación que cuando alguien se te cruza en el carril y decide por ti dónde tienes que ir.
—¿Y por qué exactamente tendría yo que mudarme? —pregunté.
Lucía se humedeció los labios.
—Mamá, no te enfades.
—No me he enfadado. Te he hecho una pregunta.
—Porque vivimos con miedo —soltó de repente.
La frase se quedó en medio de la mesa.
Dani bajó la vista.
Lucía siguió hablando, más deprisa, como si una vez abierta la puerta ya no pudiera cerrarla.
—Porque hace seis meses estabas en una cama de hospital. Porque cuando no coges el teléfono yo pienso lo peor. Porque cuando me dices que has notado un pinchazo o que dormiste mal, yo no duermo en toda la noche.
Se le rompió la voz.
—Porque ya no tenemos a papá. Y yo no sé qué haría si te pasara algo a ti también.
Entonces ya no sentí rabia.
Sentí otra cosa.
Esa punzada rara que llega cuando alguien te quiere mal.
No mal de maldad.
Mal de miedo.
Lo mismo que le pasaba a Natalia cuando me miraba en la piscina como si yo fuera una amenaza con piernas.
Miedo disfrazado de dureza.
Miedo disfrazado de control.
Miedo intentando organizarle la vida a otro para no sentir el temblor de la propia.
Apoyé las manos en la mesa.
—Entiendo que tengáis miedo —dije—. De verdad que lo entiendo. Pero no podéis decidir por mí solo porque tenéis miedo.
Nadie habló durante unos segundos.
Desde la ventana se oía a unos niños jugando en la plaza.
Un balón golpeó una pared.
La vida seguía, como si nada.
Lucía apartó los folletos.
—No quiero decidir por ti —murmuró—. Solo quiero que estés bien.
—Yo también quiero estar bien —le dije—. Y precisamente por eso he empezado a hacer cosas que no hacía. Nadar. Moverme. Cuidarme. Volver a vivir un poco.
Dani me miró con los ojos cansados.
—A veces da la sensación de que desde que te recuperaste te has ido muy lejos.
Eso sí me dolió.
Más que los folletos.
Más que la taza.
—No me he ido lejos —dije—. Lo que pasa es que he dejado de estar siempre disponible.
Dani se echó hacia atrás en la silla.
Como si esa frase le hubiera dado justo donde tocaba.
Porque era verdad.
Las últimas semanas me había llamado tres veces por dinero.
Cantidades pequeñas. Siempre “solo hasta final de mes”. Siempre con vergüenza.
Yo le había ayudado las tres.
No porque pudiera.
Porque me salía automático.
Porque llevaba toda la vida creyendo que querer era resolver.
Y ya estaba cansada de querer así.
Ese domingo, después de comer, Dani se quedó el último.
Lucía se había ido llorando un poco, aunque me abrazó fuerte antes de salir.
Mi hijo se quedó en la cocina, de pie, mirando el fregadero.
—No quería que la conversación saliera así —dijo.
—Ya.
—Y yo sé que te he pedido demasiado.
No dije nada.
Esperé.
A veces el silencio también es una forma de respeto.
—Cuando papá murió —siguió—, yo pensé que te iba a tener que cuidar. Y luego pasó lo tuyo. Y no he sabido qué hacer con eso. A veces te llamo por dinero. Otras veces te llamo por cualquier tontería. Pero en realidad lo que hago es comprobar que sigues ahí.
Noté que algo se me aflojaba dentro.
Porque los hijos, incluso cuando son adultos, a veces siguen hablando desde un lugar muy pequeño.
Un lugar donde todavía tienen miedo de quedarse solos.
Me acerqué.
Le coloqué bien el cuello de la chaqueta, como cuando era niño.
—Sigo aquí —le dije—. Pero no puedo seguir siendo el sitio donde vienes a dejarlo todo.
Asintió.
Le costó.
Se le vio en la cara.
Pero asintió.
—Lo sé.
Aquella semana nadé peor.
No por el cuerpo.
Por la cabeza.
El agua, que últimamente me ordenaba por dentro, se me volvió espesa.
En el tercer largo me faltó el aire y tuve que agarrarme al bordillo.
Natalia estaba dos calles más allá, pero me vio enseguida.
Se acercó sin decir nada.
—No es el corazón —le solté antes de que preguntara—. Creo.
Ella apoyó los codos en el borde.
—¿Y qué es?
Me oí respirar.
Una, dos, tres veces.
—Mi familia.
Natalia asintió como si entendiera perfectamente.
Y seguramente entendía.
Nos quedamos allí un momento, con el agua por los hombros y el cloro metiéndose en los ojos.
—Lo peor de empezar a encontrarte mejor —dijo— es que todo el mundo quiere decidir qué significa eso.
Me dio la risa.
Una risa corta, cansada.
—¿También te pasa?
—Mi hermana me manda vídeos de yoga a las once de la noche —dijo—. Y cada vez que me ve comer pan me mira como si estuviera firmando mi testamento.
Volví a reírme.
A veces basta con que alguien le ponga palabras normales a lo que te pasa para que deje de parecer una tragedia.
Álvaro apareció en el borde con su tabla bajo el brazo.
—Hoy las dos tenéis cara de haber dormido fatal —dijo.
—Porque hemos dormido fatal —contestó Natalia.
Nos miró a una y a otra.
Luego sonrió de esa manera suya, medio paciente, medio traviesa.
—Perfecto. Entonces tengo una propuesta.
La propuesta era una locura pequeña.
La piscina iba a organizar unas jornadas de puertas abiertas para gente adulta que quisiera empezar a nadar pero le diera vergüenza.
Mucha gente se apuntaba en enero y desaparecía en febrero.
Mucha otra ni siquiera se atrevía a pisar el agua.
Álvaro quería montar un grupo de iniciación con apoyo de personas que no parecieran perfectas.
Lo dijo así.
—Gente normal —aclaró—. Gente a la que mirar y pensar: si ella pudo, yo también.
Natalia levantó una ceja.
—¿Nos acabas de llamar gente normal?
—A vosotras dos os acabo de llamar justo lo contrario —dijo él—. Pero ya me entendéis.
Yo fui la primera en negarme.
—No valgo para enseñar.
Álvaro ni pestañeó.
—Ya. Tú, la que convirtió un infarto en una rutina de cinco días por semana. Tú, la que hace seis meses quería matarse en cada largo y ahora corrige hasta mis virajes con la mirada.
—No corrijo tus virajes.
—Todavía.
Natalia me golpeó el hombro con dos dedos.
—Di que sí.
Dije que no.
Volví a decir que no.
Y el viernes siguiente estaba a las seis menos diez en el borde de la piscina, con una camiseta prestada y un nudo en el estómago.
Se apuntaron nueve personas.
Dos hombres que no querían quitarse la camiseta.
Tres mujeres de mi edad, todas con la misma mezcla de vergüenza y desafío.
Una pareja recién jubilada.
Y una chica muy joven.
Tendría veintisiete, veintiocho años.
Delgadísima. Ojeras oscuras. Los hombros metidos hacia dentro, como si quisiera ocupar menos espacio del que ya ocupaba.
Se llamaba Irene.
No se metió al agua en la primera media hora.
Se quedó sentada al borde, con los pies dentro.
Natalia se acercó primero.
Volvió al minuto.
—Está bloqueada —me dijo por lo bajo—. Dice que de pequeña casi se ahoga.
No sé por qué fui yo.
Quizá porque durante meses yo también había vivido al borde de algo que me daba miedo nombrar.
Me senté a su lado.
—No hace falta que entres hoy —le dije.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
