LLEVÁBAMOS QUINCE HORAS BUSCANDO A UN NIÑO PERDIDO CUANDO HALLAMOS UN PERRO ENCADENADO… Y ENTONCES TODO CAMBIÓ
—Encontré algo —dijo Sergio por la radio.
Su voz no sonaba como cuando alguien encuentra una huella.
Tampoco como cuando encuentra una mochila.
Hubo un silencio de dos segundos.
Luego añadió:
—No es el niño. Es un perro. Está encadenado a un árbol… y creo que se está muriendo.
Llevábamos toda la noche buscando a Mateo, un niño de siete años que había desaparecido de una zona de campamento en los bosques cercanos a Valle de Bravo, en el Estado de México.
Su familia lo había visto por última vez alrededor de las cuatro de la tarde.
Cuando se dieron cuenta de que no estaba jugando cerca de las tiendas, comenzaron a buscarlo por su cuenta.
Después pidieron ayuda.
Nosotros éramos un pequeño equipo voluntario de búsqueda y rescate. Yo llevaba diecinueve años participando en operativos en zonas de montaña y bosque.
Había visto personas desorientadas.
Excursionistas heridos.
Ancianos que se habían apartado de un sendero.
Incluso niños que, por fortuna, aparecían a pocos cientos de metros del lugar donde sus padres los habían visto por última vez.
Pero aquello era distinto.
Mateo llevaba más de quince horas fuera.
Había salido con una camiseta ligera y un pantalón cómodo, pensando que iba a pasar la tarde cerca del campamento.
Durante la madrugada la temperatura había bajado bastante.
A esa edad, después de tantas horas solo, cada minuto empezaba a importar demasiado.
Al amanecer dividimos el terreno en sectores y entramos más profundo.
En algunas partes, la vegetación era tan cerrada que una persona podía estar a diez metros y no verla.
Yo iba unos minutos detrás de Sergio cuando recibí su llamada.
Llegué hasta él lo más rápido que pude.
Y entonces vi al perro.
Era un pastor alemán.
O al menos eso parecía debajo de toda aquella suciedad.
Tenía el pelo apelmazado, las costillas marcadas y una oreja caída, probablemente por una lesión antigua.
Alrededor del cuello llevaba una cadena gruesa sujeta al tronco de un árbol.
La piel estaba irritada por el roce.
A un lado había un recipiente vacío, con hojas secas dentro.
No había comida.
El animal estaba vivo.
Apenas.
Tenía los ojos abiertos, pero parecía mirar a través de nosotros.
Sergio se agachó y vertió un poco de agua en la palma de su mano.
La lengua del perro se movió.
Eso fue todo.
Ni siquiera consiguió levantar la cabeza.
Miré alrededor.
Éramos personas acostumbradas a tomar decisiones difíciles.
Y en aquel momento sabíamos exactamente cuál era nuestra prioridad.
Había un niño perdido.
Un niño que quizá seguía caminando.
O quizá estaba herido.
O quizá estaba sentado en algún lugar, esperando que alguien pronunciara su nombre.
Detener una búsqueda completa por un animal no era una opción.
Pero abandonar a aquel perro tampoco lo era.
—Nos dividimos —dije.
Sergio me miró.
—Tú te quedas aquí con otra persona. Dale agua poco a poco. Pide ayuda para sacarlo. Los demás seguimos buscando al niño.
Dos compañeros se quedaron con el perro.
El resto continuamos montaña arriba.
Durante los siguientes cincuenta minutos no pensé prácticamente en nada más que en Mateo.
Gritábamos su nombre.
Nos deteníamos.
Escuchábamos.
Volvíamos a avanzar.
Hasta que uno de mis compañeros levantó una mano.
Todos guardamos silencio.
Algo se había movido detrás de unas piedras.
Corrimos.
Y allí estaba.
Mateo estaba sentado al pie de una formación rocosa, aproximadamente a medio kilómetro de donde habíamos encontrado al perro.
Tenía los brazos rodeando las piernas.
La ropa estaba sucia.
Tenía pequeños rasguños en la cara y las manos.
Cuando nos vio, empezó a llorar.
Uno de los hombres de mi equipo se dio la vuelta para que nadie notara que él también estaba llorando.
Yo me arrodillé frente al niño.
—Mateo, soy del equipo que vino a buscarte. ¿Te duele algo?
Negó con la cabeza.
Le pusimos una manta encima.
Le dimos unas pequeñas cantidades de agua.
Entonces abrió los ojos con fuerza, como si acabara de recordar algo mucho más importante que su propio rescate.
—¿El perro está bien?
Pensé que no había escuchado correctamente.
—¿Qué perro?
Mateo intentó levantarse.
—El perro del árbol.
Nos miramos.
Nadie le había dicho que habíamos encontrado un perro.
Mateo señaló hacia abajo, hacia el bosque.
—No me voy sin él.
Me quedé inmóvil.
—Mateo, tenemos que sacarte de aquí.
—Pero él está solo.
—Ya hay personas ayudándolo.
—¿De verdad?
—De verdad.
El niño me agarró de la manga.
—Prométamelo.
Aquellas dos palabras cambiaron por completo lo que creíamos que había ocurrido durante la noche.
Mateo conocía al perro.
Había estado con él.
Y cuando finalmente conseguimos que aceptara bajar con nosotros, empezó a contarnos una historia que todavía recuerdo casi palabra por palabra.
Todo había comenzado con otro perro.
Mateo estaba cerca del campamento cuando vio un pastor alemán caminando entre los árboles.
Lo vio cojear.
Pensó que se había perdido.
Y, con la lógica sencilla de un niño de siete años, decidió ayudarlo.
—Solo quería ver adónde iba —nos explicó después.
Lo siguió.
Primero unos metros.
Luego un poco más.
Cada vez que Mateo creía que iba a alcanzarlo, el perro avanzaba de nuevo.
No estaba guiando al niño.
Simplemente caminaba por el bosque.
Pero Mateo no lo sabía.
Cuando quiso regresar, ya no reconoció el camino.
Intentó volver sobre sus pasos.
No pudo.
Siguió caminando.
Gritó varias veces.
Nadie respondió.
Después perdió de vista al primer perro.
Fue entonces cuando encontró al segundo.
El pastor alemán encadenado.
Estamos casi seguros de que eran dos animales diferentes.
Los lugares y las distancias no coincidían.
Mateo llegó hasta el árbol cuando ya estaba agotado.
Al principio pensó que el perro dormía.
Luego vio la cadena.
Se acercó despacio.
—Hola —le dijo.
El perro abrió los ojos.
Mateo intentó quitarle la cadena.
Tiró de ella.
Buscó la forma de abrir el candado.
No pudo.
El perro ni siquiera intentó ponerse de pie.
Mateo encontró el recipiente vacío.
—¿No tienes agua?
El animal apenas movió una oreja.
Mateo llevaba una barra de avena en el bolsillo.
Era lo único que tenía para comer.
La partió.
Puso un trozo frente al hocico del perro.
Al principio no ocurrió nada.
Después el pastor alemán empezó a comer muy despacio.
Mateo le dio el resto.
—Tenía más hambre que yo —explicó.
Para un adulto, aquello podía parecer una mala decisión.
Para él era evidente.
Había encontrado a alguien que necesitaba la comida más que él.
La noche cayó.
Mateo empezó a sentir frío.
Intentó caminar para buscar el campamento, pero apenas veía y tenía miedo de alejarse todavía más.
Regresó al árbol.
El perro seguía allí.
Mateo se sentó junto a él.
Durante un rato habló.
Le contó que su mamá seguramente estaba buscándolo.
Le contó que tenía una hermana mayor.
También le contó algo que ninguno de nosotros supo hasta después.
Su padre se había marchado de casa cuando Mateo tenía cuatro años.
Desde entonces aparecía muy poco en su vida.
Había prometido algunas visitas que nunca ocurrieron.
Había dicho algunas veces que llamaría.
Muchas veces no llamó.
Un niño de cuatro años no entiende las decisiones de los adultos.
Solo entiende una cosa:
Alguien estaba.
Y después dejó de estar.
Mateo se tumbó junto al perro.
Pegó la espalda contra su costado.
El animal estaba débil, pero todavía conservaba algo de calor.
Y, según nos explicaron después, aquella decisión sencilla probablemente ayudó mucho al niño durante las horas más difíciles.
Pero también ocurrió algo que los médicos no podían medir.
Mateo puso un brazo sobre el cuerpo del perro.
Y el pastor alemán levantó lentamente la cabeza.
La apoyó sobre la pierna del niño.
Así pasaron buena parte de la noche.
Un niño perdido.
Un perro abandonado.
Los dos demasiado asustados para quedarse solos.
Mateo nos dijo que en algún momento escuchó ruidos.
Pensó que podían ser animales.
Se apretó más contra el perro.
—No tengas miedo —le susurró.
No sé si se lo decía al pastor alemán.
O a sí mismo.
Probablemente a los dos.
Por la mañana, Mateo decidió buscar una salida.
Antes de irse, tocó al perro detrás de la oreja.
—Voy a encontrar a alguien.
Caminó un poco.
Luego regresó.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
