Y, de alguna manera absurda, su solución había sido no intentarlo nunca.
Los días siguientes se repitió la escena.
Alejandro salía.
Isa esperaba.
Él la llevaba.
Al principio insistía en que era temporal.
Luego dejó de decirlo.
Una semana se convirtió en tres.
Tres semanas se convirtieron en meses.
La niña empezó a ocupar un lugar extraño en sus mañanas.
Alejandro sabía quién se había peleado con quién en el salón.
Conocía el nombre de la maestra.
Sabía que Isa detestaba las pasas, que le gustaban los cuentos de animales y que siempre dejaba para el final el color verde cuando dibujaba.
Cuando ella le contó durante cuatro mañanas seguidas que quería un libro sobre una familia de conejos, Alejandro compró uno y lo dejó discretamente frente a su puerta.
Al día siguiente, Isa entró al automóvil abrazándolo.
—¡Mire lo que apareció en mi casa!
—Qué suerte.
—Creo que usted lo compró.
—¿Por qué piensas eso?
—Porque mi mamá no fue.
—Pudo ser cualquier persona.
Isa lo miró seriamente.
—Señor Alejandro, usted es terrible mintiendo.
Él tuvo que contener la risa.
Un sábado tocaron su puerta.
Era Laura, la madre de Isa.
Tenía treinta y cinco años, el cabello recogido sin demasiado cuidado y el cansancio marcado bajo los ojos.
—Quería darle las gracias —dijo.
Alejandro se hizo a un lado.
—No es necesario.
—Sí lo es.
Laura explicó que el hospital donde trabajaba había tenido cambios de turnos y que durante varios meses le habían pedido entrar temprano con frecuencia.
Siempre había buscado quién acompañara a Isa, pero saber que Alejandro podía llevarla algunos días había quitado un enorme peso de sus hombros.
—Ella habla de usted todo el tiempo.
Alejandro pareció incómodo.
—Solo la llevo a la escuela.
Laura sonrió.
—No solo la lleva.
—Eso hago.
—Le enseña palabras nuevas. Le explica cómo funcionan los números. La escucha hablar de sus amigos durante media hora sin volverse loco.
—El trayecto dura menos de diez minutos.
—Con Isa se sienten como treinta.
Alejandro sonrió.
Laura bajó la voz.
—Su padre está casi siempre fuera. Quiere a Isa, pero nunca ha sabido estar presente de manera constante. Creo que ella necesitaba sentir que un adulto, aparte de mí, realmente escuchaba lo que decía.
Alejandro miró hacia la casa vecina.
Isa estaba detrás de una ventana saludando con ambas manos.
Él levantó una mano.
Laura lo observó.
—Eso es lo que quiero agradecerle.
Semanas después, Isa subió al automóvil sin hablar.
Alejandro notó la diferencia inmediatamente.
Normalmente ella empezaba una historia antes de cerrar la puerta.
—¿Qué pasó?
—Nada.
—Isa.
La niña miró por la ventana.
—Mañana harán un desayuno por el Día del Padre en la escuela.
Alejandro esperó.
—Podemos llevar a nuestro papá o a un adulto especial.
—Entiendo.
—Mi papá no puede venir.
La voz de Isa bajó.
—Está trabajando fuera. Mamá le preguntó a mi tío, pero está en otra ciudad.
Alejandro supo lo que venía antes de que ella lo dijera.
—Señor Alejandro…
—¿Sí?
—¿Usted podría ir conmigo?
Él apretó el volante.
Reuniones.
Llamadas.
Una presentación a las nueve y media.
Todo apareció en su cabeza.
También apareció la imagen de una niña sentada sola mientras los demás desayunaban con alguien.
—¿A qué hora?
Isa giró hacia él.
—¿Qué?
—¿A qué hora es el desayuno?
—De ocho a nueve.
—Entonces iré.
—¿De verdad?
—Sí.
—¿Aunque tenga cosas importantes?
Alejandro la miró.
—Esto también es importante.
Isa abrió la boca, sorprendida.
Luego sonrió de una manera que hizo que él tuviera que mirar de nuevo hacia el camino.
A la mañana siguiente, Alejandro llegó a la escuela con traje y corbata.
Era el único hombre de la sala que parecía preparado para entrar en una junta directiva.
También era probablemente el único que no sabía qué hacer con un vaso de chocolate, un plato pequeño y una silla diseñada para niños de seis años.
Isa estaba encantada.
—Tiene que sentarse aquí.
—Isa, mis rodillas no caben debajo de esa mesa.
—Todos los papás están sentados.
—Yo no soy tu papá.
Ella se quedó callada un instante.
—Pero hoy es mi adulto especial.
Alejandro dejó de quejarse.
Se sentó.
Comieron pan dulce, fruta y hot cakes preparados para la convivencia.
Luego los niños entregaron tarjetas hechas a mano.
Isa sacó la suya.
En el frente había un dibujo de un hombre alto con traje, tomado de la mano de una niña con mochila rosa.
Arriba había escrito con letras grandes y desiguales:
“GRACIAS POR ESTAR.”
Alejandro leyó la frase dos veces.
—¿Te gusta? —preguntó Isa.
—Mucho.
—Le hice el traje azul porque siempre usa colores aburridos.
Él rio.
—Gracias por el detalle.
—¿La va a guardar?
—La pondré en mi oficina.
—¿En su escritorio?
—En mi escritorio.
Isa sonrió orgullosa.
Cuando terminó el desayuno, la maestra se acercó a Alejandro.
—Quería agradecerle por venir.
—No fue ningún problema.
—Para Isa sí era importante.
Alejandro miró hacia donde la niña coloreaba junto a otros compañeros.
—Su mamá me dijo lo mismo.
La maestra negó suavemente.
—No me refiero solo a hoy.
Alejandro volvió a mirarla.
—Isa habla mucho de usted. Dice que siempre cumple lo que promete. Que la escucha. Que sabe cuándo está triste aunque ella no lo diga.
Alejandro sintió cierta incomodidad.
—Solo intento ayudar.
—Eso es precisamente lo importante.
La maestra sonrió.
—Hay niños que recuerdan durante toda la vida a los adultos que estuvieron presentes cuando los necesitaron.
Alejandro condujo hacia su oficina con la tarjeta de Isa sobre el asiento del copiloto.
Por primera vez en mucho tiempo, una reunión le pareció menos importante de lo normal.
Aquella tarde salió del trabajo temprano.
Entró en una pequeña tienda de juguetes y compró un conejo de peluche.
No era exactamente igual a Zanahoria.
Pero se parecía bastante.
También compró otro cuento.
Dejó ambos regalos frente a la casa de Isa con una nota:
“Para Isa. De tu amigo Alejandro.”
Dos minutos después de entrar a su casa recibió una fotografía.
Isa abrazaba el conejo con tanta fuerza que apenas se le veía la cara.
El mensaje de Laura decía:
“Dice que es el mejor regalo del mundo. Gracias por verla de verdad.”
Alejandro se quedó sentado mucho tiempo mirando aquellas palabras.
Gracias por verla.
Pensó en toda la gente que había conocido durante su carrera.
Personas que sabían cuánto dinero ganaba.
Personas que sabían cuál era su cargo.
Personas que querían reuniones, favores, contratos o respuestas.
Isa no sabía nada de eso.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
