Me faltaban diez minutos para devolver a Dante al refugio cuando dejó mi última barrita de cereales sobre mis piernas y se negó a comérsela.
Aquel perro me había puesto a prueba desde el día en que lo llevé a casa.
Yo solo había ido al refugio para mirar. Al menos, eso era lo que me repetía a mí mismo.
Desde el divorcio, mi apartamento se había quedado demasiado silencioso.
Trabajaba muchas horas en un almacén, volvía tarde, calentaba cualquier cosa barata para cenar y dejaba la televisión encendida hasta quedarme dormido en el sofá.
Casi todos los perros ladraban cuando pasaba delante de sus jaulas.
Dante no.
Era un mestizo marrón, delgado, con el hocico lleno de canas y un ojo ligeramente nublado. Estaba sentado al fondo y me observaba como si intentara decidir si yo era una persona de confianza.
Isabel, una de las mujeres que trabajaban en el refugio, me dijo que tendría unos seis años.
—Es muy cariñoso —me explicó—, pero tiene algunos problemas con la comida.
Le miré las costillas y pensé que quería decir que comía demasiado rápido.
—Eso puedo manejarlo —respondí.
Isabel se quedó mirándome durante unos segundos.
—Ya lo devolvieron una vez.
Aquella frase debería haberme hecho pensarlo mejor.
No lo hizo.
Los primeros días fueron casi perfectos.
Dante no ladraba. No se subía a los muebles. Me seguía de una habitación a otra y, cuando yo salía a trabajar, se tumbaba junto a la puerta de entrada.
Por primera vez en años, alguien parecía realmente feliz cuando yo volvía a casa.
Después empezó a desaparecer la comida.
Primero fue media barra de pan.
La encontré debajo del sofá, todavía dentro de la bolsa.
Al día siguiente desaparecieron dos barritas de cereales de la cocina. Una apareció detrás del inodoro. La otra estaba debajo de mi almohada.
Poco después encontré varias croquetas de perro colocadas en una fila muy ordenada junto a la puerta.
Dante no se las había comido.
Las estaba escondiendo.
Empecé a guardar todo dentro de los armarios.
Aprendió a abrirlos.
Puse el pan encima del refrigerador.
Dante arrastró una silla hasta la cocina y la tiró al intentar alcanzarlo.
Una mañana encontré un paquete de galletas saladas dentro de uno de mis zapatos de trabajo.
—Vamos, Dante —le dije—. ¿Qué estás haciendo?
Él se sentó al otro lado de la habitación y bajó la cabeza.
Sabía que algunos perros que habían pasado hambre guardaban comida por miedo a no volver a tenerla.
Intenté ser paciente.
Pero la paciencia se acaba más rápido cuando el resto de tu vida también empieza a desmoronarse.
En el almacén me redujeron las horas. Para compensarlo, empecé a hacer repartos por las tardes.
Mi coche necesitaba una reparación. El alquiler había subido. Antes de comprar cualquier cosa, miraba el precio dos o tres veces.
Algunas noches cenaba un café y unas pocas patatas fritas frías que habían quedado en una bolsa de papel.
Nunca le conté a nadie lo mal que estaba.
Cuando Dante me miraba fijamente, yo sonreía y decía:
—Estoy bien.
Cada vez que se lo decía, inclinaba la cabeza.
Luego empezaron las quejas.
Dante aullaba después de que yo saliera a trabajar.
El administrador del edificio me avisó de que varios vecinos se habían quejado. Si aquello continuaba, tendría que sacar al perro del apartamento.
Compré juguetes.
Dejé la radio encendida.
Empecé a llevarlo a caminar durante más tiempo antes de irme.
Nada funcionó.
Un jueves por la noche volví agotado y encontré uno de los armarios de la cocina abierto.
Había un plato roto en el suelo.
Era un plato azul viejo que había pertenecido a mi madre.
Sabía que solo era un plato, pero era una de las pocas cosas que aún conservaba de ella.
Dante estaba quieto en el pasillo con un sándwich envuelto entre los dientes.
Era el almuerzo que había preparado para el día siguiente.
En ese momento perdí la paciencia.
Le quité el sándwich y grité:
—¡No puedo seguir así! ¡Apenas puedo cuidar de mí mismo!
Dante se encogió.
Luego caminó lentamente hacia mí y empujó el sándwich contra mi rodilla.
No entendí lo que estaba haciendo.
Y estaba demasiado enfadado para intentarlo.
A la mañana siguiente llamé a Isabel.
—Tengo que devolver a Dante —le dije.
Hubo unos segundos de silencio.
—¿Estás seguro?
—No —respondí—. Pero no puedo arriesgarme a perder el apartamento.
Dante subió al asiento trasero del coche sin resistirse.
Eso hizo que todo fuera aún peor.
Se acurrucó junto a la puerta como si ya conociera aquel viaje. Como si supiera que, tarde o temprano, las personas cambiaban de opinión sobre él.
Durante el camino seguí repitiéndome que estaba haciendo lo correcto.
Dante necesitaba a alguien con más tiempo.
Alguien con más dinero.
Alguien que no perdiera el control por un plato roto.
Cuando entré en el aparcamiento del refugio, me giré para mirarlo.
Dante tenía una barrita de cereales en la boca.
Era la última de la caja que había dejado en la cocina.
—¿En serio? —susurré.
Estiré la mano y se la quité.
No intentó detenerme.
Apoyó el hocico en el asiento y miró hacia otro lado.
Entonces recordé la vieja bolsa de tela que estaba debajo de mi cama.
Dante llevaba varios días arrastrándola por el apartamento. Antes de salir, la había metido en el maletero porque pensé que dentro habría más comida robada.
Bajé del coche y abrí la bolsa.
Dentro había tres barritas de cereales, un paquete de galletas saladas, dos pequeñas bolsas de comida para perro, el sándwich envuelto y una manzana que ya estaba blanda.
Nada tenía marcas de dientes.
Entonces me fijé en algo.
Dante había recogido todos aquellos alimentos cerca de mi mochila del trabajo, de mis zapatos o de la puerta de entrada.
No estaba escondiendo la comida para que yo no la encontrara.
La estaba colocando en los lugares donde yo pudiera verla antes de salir de casa.
Tomé la bolsa y entré en el refugio.
Isabel miró lo que había dentro. Después observó a Dante a través de las puertas de cristal y cerró los ojos durante un instante.
—Tendría que habértelo explicado mejor —dijo.
Me contó que el anterior dueño de Dante trabajaba por las noches y había pasado por una época muy difícil.
Incluso en los peores días, siempre daba de comer al perro.
Pero muchas veces él no comía nada.
Con el tiempo, Dante había aprendido a recoger comida sin abrir y a dejarla junto a la puerta.
—Se pone muy nervioso cuando alguien sale de casa sin haber comido —me explicó Isabel.
Me quedé mirándola sin saber qué decir.
—Entonces, ¿no tenía miedo de que lo abandonara?
Isabel negó con la cabeza.
—Tenía miedo de que te fueras con hambre.
Miré por la ventana.
Dante seguía sentado en mi coche.
Estaba esperando a que lo devolviera.
Volví al aparcamiento y abrí la puerta trasera.
Él no se movió.
Me senté a su lado y abrí la barrita de cereales.
La partí por la mitad.
Primero me comí mi parte.
Dante observó cada bocado.
Solo después de verme tragar aceptó la suya.
De aquello han pasado cuatro meses.
Seguimos viviendo en el mismo apartamento pequeño.
El dinero sigue siendo escaso.
Yo sigo trabajando demasiado.
Pero cada mañana Dante me observa mientras preparo algo para llevar al trabajo.
Antes de salir, abro la mochila y le enseño mi almuerzo.
Desde entonces, ya no aúlla.
Casi nunca esconde comida.
La semana pasada encontré una barrita de cereales debajo de mi almohada.
Estuve a punto de reírme.
Entonces recordé que aquel día no había comido al mediodía.
Dante estaba tumbado junto a la puerta, fingiendo estar dormido.
Me senté en el suelo a su lado y le acaricié el pelo gris del cuello.
—Ya lo entendí —le dije—. Ninguno de los dos volverá a pasar hambre solo.
Yo creía que había adoptado a Dante porque él necesitaba que alguien lo salvara.
La verdad es que fue el primero en darse cuenta de que yo me estaba rompiendo por dentro.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
