Pensé que, después de entender por qué Dante escondía comida, lo peor había quedado atrás.
Me equivocaba.
Aquel perro aún tenía que enseñarme algo mucho más difícil: aceptar ayuda antes de que fuera demasiado tarde.
Esta es la continuación de nuestra historia.
Durante unas semanas, todo pareció mejorar.
Cada mañana preparaba un bocadillo, una pieza de fruta y algo para media tarde. Después abría la mochila delante de Dante.
—Mira. Hoy no salgo con el estómago vacío.
Él olfateaba el interior y se apartaba de la puerta.
Ya no aullaba cuando me iba.
Era nuestro acuerdo.
Yo comía.
Él confiaba.
El problema era que los acuerdos resultan fáciles cuando la vida te da un poco de aire.
A finales de aquel mes, el coche volvió a fallar. Al mismo tiempo, en el almacén cambiaron los turnos y perdí dos tardes de trabajo.
No era una tragedia.
Era otra factura en una mesa donde ya no cabía ninguna más.
Empecé a recortar gastos otra vez.
Primero dejé de comprar café fuera.
Después eliminé la fruta de la mochila.
Luego algunos bocadillos se hicieron más pequeños.
Dante lo notó desde el primer día.
Se plantó delante de la puerta y no se movió.
—Llevo comida —le expliqué.
Abrí la mochila.
Dentro había pan con queso y una botella de agua.
Dante olfateó durante unos segundos.
—Es suficiente.
Inclinó la cabeza.
Yo sonreí como siempre.
—Estoy bien.
Dante no movió la cola.
Aquella noche encontré una manzana debajo de la mesa del salón.
Al día siguiente apareció un paquete pequeño de galletas junto a mis zapatos.
Lo devolví al armario.
A la mañana siguiente, estaba dentro de mi mochila.
—No hace falta —le dije.
Dante apoyó una pata sobre ella.
Durante los días siguientes, volví a mentirle.
“Ya he comido.”
“Me han invitado en el trabajo.”
“Cenaré luego.”
Frases pequeñas que no parecían hacer daño a nadie.
Pero Dante conocía la diferencia entre el olor de una mochila llena y el de una mochila casi vacía.
También conocía la voz que yo usaba cuando intentaba convencerme a mí mismo.
Una tarde, mi compañero Luis me ofreció la mitad de su tortilla.
—Me sobra.
—No, gracias.
—Te he visto mirar la máquina de comida durante cinco minutos.
La dejó encima de mi caja de herramientas.
Yo la guardé en la mochila y se la enseñé a Dante al llegar.
Dante la olfateó y se alejó sin tocarla.
Creí que lo había engañado.
Dos semanas después, acepté un turno extra de reparto.
Había llovido y el tráfico estaba peor de lo normal. Cuando terminé, me dolían la espalda, la cabeza y las piernas.
No había comido desde la mañana.
Subí las escaleras del edificio despacio.
En el segundo piso tuve que apoyar una mano en la pared.
La puerta de mi piso estaba a menos de diez metros.
Metí la llave, empujé y escuché las uñas de Dante corriendo por el pasillo.
No recuerdo haber cerrado la puerta.
Solo recuerdo que el suelo se acercó demasiado rápido.
Cuando abrí los ojos, tenía la cara apoyada sobre la alfombra de la entrada.
Dante estaba junto a mí, gimiendo muy bajo.
Intenté incorporarme, pero los brazos no me respondieron.
—Estoy bien —murmuré.
Dante corrió al dormitorio.
Volvió con una barrita de cereales entre los dientes y la dejó delante de mi cara.
Intenté abrirla, pero me temblaban las manos.
Dante la empujó contra mis dedos.
Después hizo algo que nunca había hecho.
Ladró.
Fue un sonido corto e inseguro.
Luego ladró otra vez.
Y otra.
—Para —susurré—. Los vecinos…
Dante corrió hacia la puerta, que se había quedado entornada, y empezó a arañarla.
Al otro lado del pasillo vivía Carmen, una mujer de sesenta y tantos años que siempre llevaba el pelo recogido y caminaba con zapatillas incluso para bajar la basura.
Carmen había sido una de las vecinas que se quejaron de los aullidos de Dante.
Aquella noche fue la primera en salir.
—¿Qué pasa ahí?
Empujó la puerta y me vio en el suelo.
No gritó.
Se agachó, comprobó que podía oírla y llamó a emergencias. Mientras esperábamos, abrió la barrita que Dante había traído y me dio pequeños trozos.
—Despacio —dijo—. Y no seas cabezota.
Dante permaneció pegado a mi espalda.
Cuando llegaron los sanitarios, tuvieron que pedir a Carmen que lo sujetara con la correa.
—Yo me quedo con él —prometió.
Dante me miró mientras me llevaban por el pasillo.
En sus ojos vi el mismo miedo del día del refugio.
No era miedo a quedarse solo.
Era miedo a que yo me marchara sin haber comido.
Pasé varias horas en observación.
No era grave, pero estaba agotado y llevaba demasiado tiempo alimentándome mal.
Cuando volví, Carmen estaba sentada en mi salón.
Dante esperaba junto a la puerta.
En cuanto me vio, olfateó mis manos, mi chaqueta y mi aliento.
Luego miró la bolsa que yo llevaba.
Dentro había un yogur, dos plátanos y un bocadillo.
—Enséñaselo —dijo Carmen.
Abrí la bolsa.
Dante revisó cada cosa.
Solo entonces apoyó la cabeza contra mi pierna.
Carmen cruzó los brazos.
—Ahora vas a contarme qué está pasando.
—No pasa nada.
Me miró exactamente igual que Dante.
—He criado a tres hijos. Esa frase no funciona conmigo.
Quizá estaba demasiado cansado para seguir fingiendo.
Le hablé de las horas reducidas, del coche, del alquiler y de las cenas que no eran cenas.
Carmen no puso cara de pena.
Eso fue lo que más me ayudó.
—Mañana hago lentejas —dijo—. Siempre me sobran.
—No necesito caridad.
—Perfecto. Tú bajas mi basura durante una semana y yo te doy lentejas. Un intercambio.
—Puedo bajar la basura sin que me des nada.
—Y yo puedo darte lentejas sin que te pongas orgulloso. Pero mira dónde nos ha llevado tu orgullo.
Señaló la barrita abierta sobre la mesa.
Dante no apartaba la vista de mí.
Acepté las lentejas.
Al día siguiente, Luis volvió a dejar tortilla encima de mi caja.
Esta vez me la comí delante de él.
—Gracias.
—Mañana te toca traer el pan —respondió.
No pidió explicaciones.
Solo dejó de fingir que no se había dado cuenta.
Dos días después hablé con Joaquín, el encargado del almacén.
Le dije que necesitaba un horario más estable.
Temía que reconocer mis problemas me hiciera parecer poco fiable.
Joaquín revisó unos papeles.
—Hay un puesto en control de entradas. Empieza antes, pero las horas son fijas.
—¿Por qué no me lo habías dicho?
—Porque nunca dices que necesitas nada.
Aquella frase me dolió más de lo esperado.
Acepté el puesto.
El sueldo no cambió demasiado, pero pude organizarme.
Dejé los repartos nocturnos.
Dormía más.
Comía a horas normales.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
