Creí que el último recorrido de Antonio había terminado aquella mañana en la Calle Mayor.
Me equivocaba.
Tres semanas después del funeral, Mateo llamó a mi puerta con una noticia que mi marido habría celebrado más que nadie.
Durante los primeros días después de la despedida, la casa se quedó demasiado silenciosa.
No era un silencio tranquilo.
Era el tipo de silencio que hace que una puerta cerrándose en casa del vecino parezca alguien regresando.
A veces despertaba antes del amanecer y, durante unos segundos, pensaba que Antonio seguía a mi lado.
Esperaba escuchar el despertador.
Después recordaba que él lo había guardado en un cajón de la cocina el día que se jubiló.
Yo no había vuelto a abrir aquel cajón.
Tampoco había movido sus zapatos de la entrada.
Seguían colocados uno junto al otro, con los cordones flojos y un poco de polvo seco en las suelas.
Mateo venía casi todas las tardes.
No hablaba mucho del funeral.
Se sentaba en la silla que había reparado con Antonio y me preguntaba si necesitaba que comprara pan, cambiara una bombilla o bajara alguna caja del altillo.
Yo siempre le decía que no hacía falta.
Él lo hacía de todos modos.
Una tarde apareció con un sobre en la mano.
Tenía las mejillas rojas y respiraba deprisa, como si hubiera venido pedaleando sin detenerse.
—Me han aceptado —dijo.
No entendí a qué se refería.
Mateo levantó el sobre.
—En el programa de formación profesional. Empiezo el mes que viene.
Me llevé una mano a la boca.
—Antonio lo sabía —añadió—. Le llamé después de la entrevista, pero no se lo conté a usted porque quería traer la carta.
Por primera vez desde el funeral, sentí una alegría limpia.
No una alegría completa.
No existe una alegría completa cuando falta la persona con la que quieres compartirla.
Pero fue suficiente para hacerme sonreír.
—Estaría muy orgulloso de ti.
Mateo bajó la mirada.
—Me ayudó a conseguirlo.
—Tú entraste en aquella habitación. Tú respondiste las preguntas.
—Sí, pero entré escuchando su voz.
Nos quedamos callados.
Después me pidió permiso para bajar al garaje.
No sabía qué buscaba.
Desde la muerte de Antonio, yo apenas había entrado allí. Encendía la luz, veía sus herramientas y volvía a cerrar.
Todo seguía como él lo había dejado.
Los frascos llenos de tornillos.
Los trapos doblados sobre una caja.
Una radio pequeña que ya casi no encontraba emisoras.
Mateo se acercó al banco de trabajo.
—Antonio guardaba aquí un cuaderno —dijo—. Uno azul, con una goma alrededor.
—No recuerdo haberlo visto.
Buscamos durante casi una hora.
Abrimos cajones, levantamos trapos y revisamos cajas antiguas.
Al final, Mateo encontró el cuaderno detrás de una lata de pintura seca.
La cubierta estaba manchada de grasa.
En la primera página, Antonio había escrito:
“Cosas que todavía puedo enseñar.”
Debajo había una lista.
Cambiar una rueda.
Ajustar unos frenos.
Reparar una silla.
Escuchar antes de responder.
No avergonzar a quien necesita ayuda.
Dar tiempo a quien camina más despacio.
Mateo leyó las últimas frases dos veces.
—No sabía que escribía estas cosas.
Yo tampoco.
Seguimos pasando las páginas.
Había dibujos de herramientas, medidas de piezas y explicaciones sencillas sobre pequeñas reparaciones.
Pero entre aquellas notas aparecían también nombres.
Mateo.
Clara, parada del molino.
Don Julián, bastón de madera.
Rubén, miedo a sentarse atrás.
Marisa, lleva bolsas pesadas los jueves.
Algunos nombres tenían una sola frase al lado.
“Preguntar por su madre.”
“Esperar a que se siente antes de arrancar.”
“No olvidar los guantes.”
Antonio había registrado durante años cosas que nadie le había pedido recordar.
No eran horarios.
No eran kilómetros.
Eran personas.
Mateo cerró el cuaderno con mucho cuidado.
—Deberíamos hacer algo con esto.
—¿Qué cosa?
—No lo sé todavía.
Durante los días siguientes, se llevó el cuaderno para copiar algunas páginas.
Yo pensé que formaba parte de su manera de despedirse de Antonio.
No le hice más preguntas.
El invierno avanzó.
Mateo empezó sus clases en una localidad cercana y tenía que coger el primer autobús de la mañana.
Algunos días llegaba a casa agotado.
Otros venía entusiasmado porque había aprendido a desmontar un motor pequeño, leer un plano o reconocer una avería por el ruido.
Siempre se sentaba en la silla de Antonio.
Y siempre dejaba la mochila en el mismo rincón.
Una tarde me confesó que estaba pensando en abandonar.
Había suspendido dos pruebas.
Uno de los profesores le había dicho que necesitaba trabajar más rápido.
—Todos parecen saber lo que están haciendo menos yo —dijo.
—Todos fingen un poco al principio.
—Antonio no fingía.
—Antonio llevaba casi cuarenta años haciendo su trabajo. Pero el primer día también tuvo miedo.
Mateo negó con la cabeza.
—Él dijo que no le daban miedo las carreteras.
—No al final. Cuando empezó, volvió a casa con las manos temblando.
Mateo me miró sorprendido.
Yo recordaba perfectamente aquella tarde.
Antonio tenía veintitrés años. Había conducido con niebla por una carretera estrecha y no había querido que ningún pasajero notara sus nervios.
Al cerrar la puerta de casa, se apoyó contra la pared.
—No sé si sirvo para esto —me dijo.
A la mañana siguiente volvió a levantarse a las cinco.
Le conté la historia a Mateo.
—¿Nunca te lo dijo?
—No.
—Porque cuando una persona supera algo, a veces olvida contar cuánto le costó al principio.
Mateo se quedó pensando.
Antes de marcharse, abrió el cuaderno azul.
En una página vacía escribió:
“Volver mañana aunque hoy haya salido mal.”
No abandonó las clases.
A finales de febrero, ocurrió algo inesperado.
El nuevo conductor de la línea 17 apareció en mi puerta.
Se llamaba Sergio y era bastante más joven que Antonio.
Yo lo había visto algunas veces desde la ventana, pero nunca habíamos hablado.
Llevaba una bolsa de papel.
Dentro estaban los guantes que Antonio guardaba junto a su asiento.
—Los encontré al limpiar un compartimento —explicó—. Pensé que querría conservarlos.
Había seis pares.
Eran baratos, de distintos tamaños y colores.
Algunos todavía tenían la etiqueta.
Sostuve uno de los pares entre las manos.
De pronto imaginé a Antonio comprándolos sin decirme nada, calculando qué colores preferirían los niños y escondiéndolos en el autobús para que nadie se sintiera observado.
—Gracias por traerlos.
Sergio miró la silla reparada.
—Yo no conocí mucho a su marido. Solo coincidimos unos días cuando me explicó el recorrido.
—Antonio decía que los autobuses nuevos ya hacían casi todo solos.
Sergio sonrió.
—Los autobuses nuevos anuncian las paradas. No te dicen quién necesita que esperes diez segundos más.
Antes de irse, me preguntó si podía quedarse con uno de los pares.
—Hay una niña que sube en la parada del puente —dijo—. Siempre lleva las manos metidas dentro de las mangas.
Le entregué los guantes rojos.
Aquella noche abrí por fin el cajón de la cocina.
Saqué el despertador de Antonio.
Seguía marcando las cinco menos cuarto.
Le puse una pila nueva y lo coloqué sobre la mesa.
No porque quisiera volver a escuchar su alarma.
Solo necesitaba comprobar que todavía funcionaba.
A la mañana siguiente sonó a la hora de siempre.
Me levanté, preparé café y me senté junto a la ventana.
Poco después pasó la línea 17.
Sergio conducía.
En el primer asiento viajaba una niña con unos guantes rojos demasiado grandes para sus manos.
Entonces comprendí lo que Mateo había querido decir.
Debíamos hacer algo con el cuaderno.
No para convertir a Antonio en alguien importante.
Él habría odiado eso.
Debíamos usarlo.
Mateo propuso abrir el garaje una tarde a la semana para ayudar a los jóvenes del pueblo con reparaciones sencillas.
Al principio pensé que era una idea demasiado grande.
—Aquí no cabe mucha gente.
—Antonio tampoco necesitaba mucho espacio —respondió—. Solo un asiento cerca de él.
Empezamos con dos chicos.
Uno trajo una bicicleta con la cadena rota.
El otro tenía una lámpara que había pertenecido a su abuelo y quería hacerla funcionar.
Mateo les mostró cómo colocar las herramientas en orden.
Yo preparé café para los mayores y chocolate para los más jóvenes.
La semana siguiente vinieron cuatro personas.
Después seis.
No todos traían cosas para reparar.
Algunos solo querían sentarse.
Una mujer mayor apareció con una tostadora que no tenía arreglo. Mateo la revisó durante media hora antes de explicárselo.
Ella no parecía decepcionada.
—En realidad, quería contarle a alguien que esta tostadora fue un regalo de boda —admitió.
Mateo se sentó frente a ella.
La escuchó durante cuarenta minutos.
Al terminar, escribió otra frase en el cuaderno azul:
“Algunas personas no traen objetos rotos. Traen recuerdos que no saben dónde guardar.”
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
