Durante cuatro años busqué a mi gato desaparecido. Entonces pronuncié su nombre en un estacionamiento desconocido y aquel animalito destrozado se quedó inmóvil.
Ese día solo tenía que llevarle una bolsa con comida a una compañera de trabajo que se había lastimado el tobillo.
Vivía en un edificio de viviendas a las afueras de Valencia. Yo buscaba su portal cuando vi una mancha naranja moverse entre dos coches estacionados.
Al principio no le di importancia.
Era solamente un gato naranja.
Estaba delgado. Demasiado delgado.
Tenía el pelo sucio y apagado. Su cola fina arrastraba por el suelo como un trozo de cuerda vieja.
Durante los últimos cuatro años había visto cientos de gatos parecidos.
Cada vez que alguien compartía una fotografía borrosa en un grupo del barrio, sentía un golpe en el pecho. Cada vez que una persona me llamaba para decirme que quizá había visto a mi gato, dejaba lo que estuviera haciendo y salía a buscarlo.
Nunca era él.
Por eso debería haber seguido adelante.
En lugar de hacerlo, frené con tanta fuerza que la bolsa de la compra cayó del asiento del copiloto y todo quedó esparcido por el suelo.
El gato se detuvo cerca de unos contenedores.
Su oreja izquierda estaba ligeramente doblada hacia delante.
Abrí la puerta del coche.
—¿Canelo?
El gato se quedó inmóvil.
Cuatro años antes, había regresado a casa después de un turno largo y encontré la puerta de entrada entreabierta.
Aquella mañana había salido con prisa. Seguramente no la cerré bien y el pestillo no terminó de encajar.
No faltaba nada.
Todo estaba en su sitio.
Pero Canelo había desaparecido.
Recorrí el barrio hasta quedarme sin voz. Miré debajo de los coches, detrás de los arbustos, en patios, portales y garajes.
Pregunté a cada persona que encontré.
A la mañana siguiente apenas podía hablar.
Canelo había llegado a mi vida en uno de los momentos más difíciles.
Lo adopté pocas semanas después de que muriera mi madre. Un año más tarde, mi matrimonio terminó y tuve que comenzar de nuevo.
Durante meses, Canelo durmió pegado a mi pecho.
Cuando lloraba, apoyaba la frente debajo de mi barbilla, como si quisiera mantenerme entera.
Para otras personas era una mascota.
Para mí era mi familia.
Durante meses colgué carteles por todas partes. Llamé a refugios, clínicas veterinarias y asociaciones de los pueblos cercanos. En mis días libres recorría calles que ni siquiera conocía.
Gato macho naranja. Pequeña mancha blanca debajo de la barbilla. Cicatriz con forma de media luna en la oreja izquierda.
La gente intentaba ser amable conmigo.
Después de seis meses, algunos me dijeron que debía prepararme para aceptar lo peor.
Después de un año, me aconsejaron adoptar otro gato.
Al cabo de dos años, incluso mis amigos dejaron de preguntarme si había alguna novedad.
Una conocida me dijo:
—Elena, tienes que seguir con tu vida.
Yo quería hacerlo.
De verdad que sí.
Pero cada vez que sacaba su viejo plato del armario con la intención de tirarlo, imaginaba a Canelo en algún lugar, hambriento y esperando que yo fuera a buscarlo.
Así que volvía a guardarlo.
Cada año, el día en que desapareció, dejaba un poco de comida junto a la puerta de casa.
Sabía que no tenía mucho sentido.
Pero la esperanza hace que uno mantenga costumbres que los demás no entienden.
Y ahora, en aquel estacionamiento a casi treinta kilómetros de mi casa, ese gato naranja y extremadamente delgado me miraba.
Di un paso hacia él.
Retrocedió.
—Tranquilo —susurré—. No voy a hacerte daño.
En ese momento apareció un chico de unos trece años por una esquina del edificio. Llevaba un plato de cartón con algunas croquetas.
—No se acerque demasiado —me advirtió—. Sale corriendo cuando alguien intenta tocarlo.
—¿Vive aquí?
El chico se encogió de hombros.
—Lleva unos seis meses rondando por esta zona. Yo le traigo comida cuando puedo.
Señalé la oreja izquierda del gato.
—¿Te has fijado alguna vez en esa marca?
El chico asintió.
—Tiene una cicatriz pequeña. Pensé que se había enganchado en alguna reja.
Sentí que las piernas me fallaban.
Me agaché lentamente sobre el pavimento.
—Canelo.
El gato me observó, pero no se movió.
Extendí una mano.
Durante unos segundos creí que se acercaría.
Entonces se cerró de golpe la puerta de un coche al otro lado del estacionamiento.
El gato giró sobre sí mismo y desapareció entre dos edificios.
Me senté allí mismo, en el suelo.
El chico dejó el plato a un lado y se sentó en el borde de la acera.
—¿Era su gato?
—No lo sé —respondí.
La voz se me quebró.
Después le conté toda la historia.
Le hablé de la puerta mal cerrada, de los carteles, de las llamadas equivocadas y de todos los lugares en los que había buscado.
También le conté cuántas veces había imaginado a Canelo solo, herido, asustado o sin nada que comer.
—Nunca pude dejar de buscarlo —le confesé—. No soportaba pensar que todavía pudiera estar esperándome.
El chico no dijo nada.
Nos quedamos en silencio durante unos minutos.
Al final me levanté y me limpié la cara con la manga.
—Perdona —le dije—. Supongo que me he dejado llevar.
Me giré para volver al coche.
Entonces escuché un maullido bajo y ronco detrás de mí.
El gato había regresado.
De cerca parecía todavía más pequeño. Tenía el pelo áspero, un ojo ligeramente lloroso y todo el cuerpo tenso, preparado para salir corriendo.
Aun así, permaneció allí.
Muy despacio, me toqué tres veces el pecho con dos dedos.
Era el gesto que hacía años atrás cuando quería que Canelo subiera a mi cama.
El gato emitió un sonido extraño.
Después avanzó.
Un paso.
Luego otro.
Olfateó la punta de mis dedos.
Yo casi no me atrevía a respirar.
Finalmente, empujó su cara contra la palma de mi mano.
Cuando bajó la cabeza, pude ver la cicatriz.
Una pequeña media luna en la oreja izquierda.
Exactamente en el mismo lugar.
—Canelo —susurré.
Se subió a mis piernas y empezó a amasar mi chaqueta con las dos patas delanteras.
En ese instante lo supe.
Era él.
Comencé a llorar con tanta fuerza que apenas podía ver. Cuando miré al chico, también se estaba secando los ojos.
Para el viaje de regreso nos consiguió una caja de cartón, pero Canelo se negó a quedarse dentro.
Se acurrucó en el asiento del copiloto y mantuvo una pata apoyada sobre mi brazo durante todo el camino.
Cuando llegamos a casa, abrí el armario de la cocina y saqué su viejo plato.
Canelo caminó directamente hacia el rincón donde solía comer.
Aquella noche subió a mi cama.
Era más viejo, estaba mucho más delgado y se asustaba con los ruidos repentinos.
Ya no era exactamente el mismo gato que había perdido.
Yo tampoco era la misma mujer.
Pero cuando volvió a esconder la cabeza debajo de mi barbilla, aquellos cuatro años parecieron desaparecer por un momento.
Sé que no todas las búsquedas terminan de esta manera.
Hay personas que esperan durante mucho tiempo y nunca reciben la respuesta que desean.
Pero Canelo me enseñó algo.
Tener esperanza no significa convencerse de que todo saldrá bien.
A veces solo significa conservar un pequeño espacio abierto en el corazón, aunque todos los demás te digan que ya deberías cerrarlo.
Cuatro años antes, una puerta mal cerrada había alejado a Canelo de mí.
Lo encontré porque nunca cerré del todo la que había quedado abierta dentro de mi corazón.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
