La voz de Teresa perdió firmeza.
—Fue repentino. Nos avisaron de madrugada. No pudimos despedirnos.
Mariana apenas escuchó el resto.
Cinco años.
El viaje.
El teléfono que dejó de funcionar.
El silencio.
La promesa.
Voy a volver.
Mariana había pasado cinco años convencida de que aquel hombre había huido al descubrir que sería padre.
Cinco años pensando que había elegido abandonarlas.
Y ahora…
Ahora descubría que probablemente jamás tuvo oportunidad de regresar.
Las lágrimas comenzaron a caer antes de que pudiera detenerlas.
Teresa la observó sorprendida.
—Mariana, ¿qué pasa?
Ella intentó hablar, pero la voz no le salió.
—¿Te encuentras bien?
Mariana levantó la vista hacia el retrato.
Después miró a Teresa.
Ya no pudo guardar el secreto.
—Señora… ¿por qué el padre de mi hija está colgado en la pared de su casa?
Teresa quedó inmóvil.
Durante varios segundos ninguna de las dos dijo nada.
—¿Qué acabas de decir?
Mariana se limpió las lágrimas con el dorso de la mano.
—Alejandro era el padre de mi hija.
El rostro de Teresa perdió color.
—No.
No fue una negación agresiva.
Parecía incredulidad.
Mariana asintió.
—Lo conocí en Atlixco. Hace casi seis años. Me dijo que se apellidaba Reyes.
Teresa miró inmediatamente el retrato.
—Reyes era el segundo apellido de su padre.
Mariana sintió otro escalofrío.
—Estuvimos juntos varios meses. Cuando le dije que estaba embarazada, me aseguró que necesitaba arreglar algo con su familia. Dijo que volvería.
Su voz se rompió.
—Pero desapareció.
Teresa llevó una mano al pecho.
—¿Tu hija…?
—Tiene cinco años.
—¿Cómo se llama?
—Sofía.
Teresa cerró los ojos.
—Alejandro nunca nos dijo nada.
Mariana respiró con dificultad.
—Yo pensé que nos había abandonado.
Teresa la miró.
Por primera vez desde que Mariana había llegado a aquella casa, la mujer que parecía controlar cada detalle mostraba una vulnerabilidad completa.
—Ven conmigo.
Entraron en una pequeña sala junto a la biblioteca.
Teresa cerró la puerta.
—Siéntate, por favor.
Mariana se sentó en el extremo del sofá.
Doña Teresa permaneció un momento de pie, como si necesitara ordenar sus pensamientos.
Después tomó asiento frente a ella.
—Cuéntame todo.
Mariana comenzó desde el principio.
Habló de la panadería.
De la primera taza de café.
De aquellas caminatas.
De cómo Alejandro se quedaba hablando con ella hasta que terminaba el turno.
De su embarazo.
De aquella última conversación.
De las llamadas sin respuesta.
Y del nacimiento de Sofía.
Teresa escuchó sin interrumpir.
Cuanto más hablaba Mariana, más cambiaba su expresión.
Cuando Mariana mencionó algunas cosas que Alejandro solía decir, Teresa bajó la cabeza.
—Eso suena exactamente a él.
Mariana dudó antes de preguntar.
—¿Por qué habría ocultado quién era?
Teresa tardó en contestar.
—Mi hijo estaba atravesando una etapa complicada con la familia.
No dio detalles innecesarios.
Solo explicó que Alejandro se sentía presionado por las responsabilidades que otros habían planeado para él.
Había comenzado a pasar temporadas lejos de Puebla.
Quería demostrar que podía tomar sus propias decisiones.
—Discutimos poco antes de su muerte —confesó Teresa—. Me dijo que necesitaba hablar conmigo de algo importante.
Mariana la miró.
—¿Cree que era sobre nosotras?
Teresa respiró profundamente.
—Ahora creo que sí.
El silencio llenó la habitación.
Mariana había imaginado cientos de veces lo que diría si volvía a encontrar a Alejandro.
Había ensayado reproches.
Preguntas.
Acusaciones.
Pero ahora no había nadie a quien exigir respuestas.
Solo quedaban dos mujeres tratando de completar la misma historia desde extremos distintos.
Teresa habló después de varios minutos.
—Mariana… si Sofía es hija de Alejandro…
Su voz tembló.
—Entonces es mi nieta.
Mariana bajó la mirada.
Había temido exactamente aquel momento.
No sabía qué quería Doña Teresa.
Ni qué significaría aquella revelación.
—Yo no vine aquí buscando nada —aclaró rápidamente—. Ni siquiera sabía quiénes eran ustedes.
Teresa la miró con sorpresa.
—No estaba pensando eso.
—Solo necesito trabajar.
—Lo sé.
Mariana respiró un poco mejor.
Teresa extendió una mano sobre la mesa.
—¿Puedo conocerla?
Mariana no respondió inmediatamente.
Sofía era todo lo que tenía.
Había pasado años protegiéndola.
Y ahora una familia desconocida aparecía de repente en sus vidas.
—Necesito pensarlo.
—Por supuesto.
Teresa no insistió.
Eso fue lo que hizo que Mariana confiara un poco más.
Pasó todo el fin de semana pensando.
El domingo por la noche, Sofía volvió a preguntar por su padre.
Había encontrado una vieja fotografía guardada dentro de un libro.
Alejandro y Mariana aparecían sentados frente a una pequeña mesa, sonriendo.
—¿Él es mi papá?
Mariana se quedó mirándola.
—Sí.
—Tengo sus ojos, ¿verdad?
Mariana sintió un nudo en la garganta.
—Sí. Muchísimo.
La niña sonrió.
Entonces Mariana tomó una decisión.
El martes por la tarde llevó a Sofía a la casa.
Doña Teresa las esperaba en una pequeña sala.
Por primera vez Mariana la vio nerviosa.
No llevaba joyas.
No estaba vestida con la formalidad habitual.
Parecía simplemente una abuela esperando conocer a una niña.
Sofía entró agarrada de la mano de su madre.
Miró alrededor con curiosidad.
Después miró a Teresa.
—Hola.
La voz de Doña Teresa se quebró.
—Hola, Sofía.
La niña se acercó despacio.
Teresa se quedó observándola.
Los ojos.
La forma de la nariz.
La pequeña inclinación de la cabeza.
Incluso la manera de apretar los labios cuando estaba incómoda.
Teresa comenzó a llorar.
Sofía miró a Mariana, preocupada.
—¿Está triste?
Doña Teresa soltó una pequeña risa entre lágrimas.
—Un poco. Pero también estoy muy contenta.
Sofía pareció aceptar aquella respuesta.
Después observó una fotografía sobre una mesa.
Era Alejandro cuando tenía unos ocho años.
La niña la tomó.
—Mamá.
Mariana se acercó.
—¿Qué ocurre?
Sofía señaló la imagen.
—Se parece a mí.
Teresa tuvo que cubrirse la boca con una mano.
Mariana se sentó junto a su hija.
—Es tu papá cuando era niño.
Sofía abrió los ojos.
—¿De verdad?
—Sí.
La niña volvió a observar la fotografía.
Después miró a Teresa.
—¿Tú lo conocías?
Aquella pregunta terminó de romper cualquier distancia entre ellas.
Teresa se arrodilló frente a Sofía.
—Era mi hijo.
Sofía tardó unos segundos en entenderlo.
—Entonces…
Miró a su madre.
Mariana asintió.
—Ella es tu abuela.
Sofía volvió a mirar a Teresa.
—¿Mi abuela?
—Sí —respondió Teresa entre lágrimas.
La niña se acercó y la abrazó.
No fue un abrazo dramático ni perfecto.
Sofía lo hizo con esa naturalidad con la que los niños aceptan algunas verdades que los adultos necesitan semanas para comprender.
Teresa cerró los ojos y la sostuvo con cuidado.
—Tienes sus ojos —susurró.
A partir de aquella tarde, las cosas comenzaron a cambiar.
No ocurrió de un día para otro.
Mariana puso límites.
Teresa los respetó.
Sofía empezó visitándola una tarde a la semana.
Después comenzaron a comer juntas algunos domingos.
Teresa le mostraba fotografías de Alejandro y le contaba historias de cuando era pequeño.
Cómo se escondía debajo de la mesa cuando no quería hacer la tarea.
Cómo una vez intentó preparar un pastel y dejó la cocina llena de harina.
Cómo aprendió a montar bicicleta después de caerse tantas veces que todos pensaron que terminaría abandonando.
Sofía escuchaba fascinada.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
