Al principio seguimos bromeando.
Después llegó el silencio.
Estábamos sentados sobre la cama, todavía vestidos, cada uno apoyado contra un lado del respaldo.
Desde afuera llegaban voces lejanas de familiares que seguían conversando.
Camila miraba sus manos.
Entonces habló.
—¿Puedo decirte algo que no estaba en el ensayo?
—Claro.
Tardó unos segundos.
—Estoy cansada.
—¿Del viaje?
Negó con la cabeza.
—De sentir que siempre tengo que demostrar que estoy bien.
No respondí.
Ella continuó.
—Tengo trabajo. Pago mis cosas. Tengo amigas. Ayudo a mi mamá. Estoy orgullosa de algunas decisiones que he tomado. Pero en cada reunión alguien encuentra algo que falta.
Su voz se hizo más baja.
—Y después de escucharlo tantas veces empiezas a preguntarte si quizá tienen razón.
La Camila que había conocido en el café parecía segura.
La Camila sentada frente a mí era diferente.
No más débil.
Solo más honesta.
—A mí me pasa algo parecido —dije.
Le conté cosas que casi nunca mencionaba.
Le hablé de los años después de la muerte de mi padre.
De cómo abandoné algunos planes porque mi familia necesitaba ayuda.
De las oportunidades que había dejado pasar.
De la sensación de que otras personas avanzaban mientras yo permanecía en el mismo lugar.
—A veces veo a antiguos compañeros —le dije— y parece que todos hicieron exactamente lo que se suponía que debían hacer.
—¿Y quién decidió qué se suponía que debían hacer?
La pregunta me dejó callado.
—No sé.
—Entonces quizá estamos compitiendo en una carrera que nadie nos pidió correr.
Sonreí.
—Eso ha sonado bastante inteligente.
—Anótalo. Probablemente nunca vuelva a pasar.
Nos reímos.
Después seguimos hablando.
Una hora.
Luego otra.
Hablamos de nuestros errores.
De nuestras familias.
De las cosas que todavía queríamos hacer.
De los miedos que escondíamos detrás de respuestas rápidas.
En algún momento dejamos de ser dos personas fingiendo una relación.
Éramos simplemente Adrián y Camila.
Dos adultos cansados de intentar parecer más seguros de lo que realmente se sentían.
Finalmente apagamos la luz.
La fila de almohadas seguía en medio.
—Buenas noches —dije.
—Buenas noches.
Pasaron varios minutos.
Yo seguía despierto.
Entonces sentí una mano tocar suavemente mi espalda durante apenas un instante.
No fue un gesto romántico.
No ocurrió nada inapropiado.
Fue algo mucho más sencillo.
Un gesto de compañía.
Como decir sin palabras:
“Entiendo.”
Sentí un nudo en la garganta.
Habían pasado años desde la última vez que alguien me había hecho sentir acompañado de una manera tan simple.
No dije nada.
Camila tampoco.
A la mañana siguiente ninguno mencionó aquel momento.
Pero algo había cambiado.
Mientras desayunábamos con nuestras familias, ya no tenía que recordar actuar con naturalidad junto a ella.
Simplemente sucedía.
Caminábamos juntos.
Nos hacíamos bromas.
Ella sabía cuándo mi abuelo necesitaba ayuda para levantarse y se acercaba sin hacer que pareciera un gran asunto.
Yo aprendí que cuando Camila estaba nerviosa tocaba dos veces el borde de su taza.
Ella descubrió que yo evitaba hablar cuando estaba preocupado.
Durante una comida, mi abuelo me pidió que lo acompañara unos minutos.
Nos sentamos aparte.
Miró hacia donde estaba Camila.
—Es buena muchacha.
Sentí otra vez la culpa.
—Abuelo…
Él levantó una mano.
—No tienes que explicarme nada.
No supe qué quería decir.
Después añadió:
—Solo no dejes pasar a la gente que te hace sentir tranquilo.
Esa frase se quedó conmigo.
El domingo llegó el momento de marcharnos.
Guardamos las maletas.
Nos despedimos de todos.
Según nuestro acuerdo, allí terminaba la actuación.
Subimos al coche.
Conduje varios minutos sin decir nada.
Camila miraba por la ventana.
Finalmente preguntó:
—Entonces…
—Entonces.
—Supongo que ya podemos terminar oficialmente nuestra falsa relación.
—Supongo.
Otro silencio.
—Ha sido divertido —dijo ella.
—Sí.
Llegamos frente a su edificio.
Camila abrió la puerta.
Yo sentí una incomodidad inesperada.
No quería que se bajara.
Ella tampoco parecía tener prisa.
—Bueno —dijo—. Gracias por prestarte a esta locura.
—Gracias por derramarme café encima.
Sonrió.
—Eso fue antes del contrato.
—Deberíamos revisar las condiciones.
Ella rio.
Luego salió.
Cerró la puerta.
Caminó hacia la entrada del edificio.
Yo puse el coche en marcha.
Avancé quizá veinte metros.
Entonces mi teléfono vibró.
Era un mensaje de Camila.
“¿Mañana café? Sin fingir.”
Me quedé mirando la pantalla.
Sonreí.
Respondí:
“Sí.”
Nos vimos al día siguiente.
Luego tres días después.
Después durante el siguiente fin de semana.
El café se convirtió en cenas.
Las cenas se convirtieron en paseos.
Los paseos se convirtieron en una rutina.
Nunca tuvimos una conversación formal sobre cuándo nuestra falsa relación había dejado de ser falsa.
Simplemente ocurrió.
Una tarde estábamos sentados en una plaza cuando Camila preguntó:
—¿Te das cuenta de que llevamos dos meses actuando después de que terminó la actuación?
—Somos profesionales.
Ella me dio un pequeño golpe en el brazo.
—Hablo en serio.
La miré.
—Yo también.
Su expresión cambió.
—Entonces, ¿qué somos?
Pensé unos segundos.
—No lo sé.
Ella bajó la mirada.
Añadí:
—Pero quiero averiguarlo contigo.
Camila volvió a mirarme.
Y sonrió.
No hubo una declaración enorme.
No hubo música.
No hubo una escena perfecta.
Solo dos personas sentadas en una banca decidiendo que querían seguir viéndose.
Eso fue suficiente.
Poco después, la salud de mi abuelo empeoró.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
