—Quite las manos de esa puerta. Aquí no puede quedarse.
La mujer de sudadera gris giró despacio.
—Trabajo aquí.
El agente Ricardo Salgado soltó una risa corta.
—¿Aquí? ¿En limpieza?
Elena Morales no respondió a la provocación. Miró su bolso de tela, que el agente más joven acababa de apartar con el pie y había quedado varios escalones más abajo.
—Mi identificación está ahí. En el bolsillo lateral.
Salgado ni siquiera miró el bolso.
A las 7:34 de aquella mañana, más de veinte cámaras cubrían la entrada del Tribunal Federal del Centro, en Ciudad de México. Ninguna podía intervenir.
Solo podían grabar.
Elena, de 54 años, mantenía las manos visibles junto al cuerpo. Llevaba pantalón deportivo oscuro, tenis gastados y una sudadera sencilla.
Parecía una mujer que había salido temprano a caminar.
Y eso era exactamente lo que había hecho.
—Última vez —dijo Salgado—. Dígame qué hace aquí.
—Tengo una oficina dentro.
El agente joven, Mateo Cruz, de 25 años, miró a su compañero.
Llevaba apenas ocho meses trabajando en seguridad pública y todavía tenía esa costumbre de observar primero al veterano antes de decidir qué hacer.
—Señora —dijo Mateo—, si tiene una credencial, enséñela.
Elena lo miró.
—Eso intento desde hace varios minutos.
A pocos metros, varias personas empezaron a detenerse.
Un repartidor bajó la velocidad. Una mujer que llevaba a su hijo a la escuela sacó el teléfono. Un señor que vendía café desde un pequeño puesto dejó de acomodar vasos.
Entonces apareció Arturo Valdés.
Arturo era abogado defensor y tenía una audiencia a las nueve en la sala 4. Había llegado temprano, vio el altercado y levantó el teléfono.
En vez de preguntar qué ocurría, inició una transmisión en directo.
—Miren esto —dijo a la cámara—. Una señora intentando entrar donde claramente no debe.
Elena giró la cabeza.
Reconoció su rostro.
Arturo todavía no reconocía el de ella.
—No grabe tan cerca —le pidió.
—Si está en un lugar público, cualquiera puede verla.
—No le he preguntado eso.
Arturo sonrió hacia su teléfono.
Ya tenía cientos de espectadores.
Salgado señaló el bolso.
—Mateo, tráelo.
El joven bajó los escalones y recogió la bolsa. Dentro había una computadora pequeña, una libreta, dos barras de cereal, una cartera de piel y una carpeta gruesa.
En la portada de la carpeta solo aparecía un número de expediente y dos apellidos.
Mateo no la abrió.
Dejó el bolso junto a Salgado.
—Ahí tiene —dijo Elena—. Abra el bolsillo lateral.
Salgado empujó el bolso con la punta del zapato.
La cartera cayó.
Una tarjeta plastificada salió de ella y se deslizó por el suelo.
Elena dio un pequeño paso.
—Esa es mi identificación.
Arturo acercó el teléfono.
—A ver qué tenemos aquí.
Antes de que Elena pudiera agacharse, Salgado puso un pie delante de ella.
—Quietecita.
Arturo tocó la tarjeta con el zapato y la empujó accidentalmente hacia una jardinera.
—Parece cualquier credencial —dijo.
La tarjeta desapareció bajo unas hojas.
Elena cerró los ojos durante un segundo.
Cuando volvió a abrirlos, su expresión había cambiado.
No parecía asustada.
Parecía estar tomando nota.
—Agente Salgado —dijo—, quiero hablar con el inspector Ernesto Rivas.
Salgado dejó de sonreír por medio segundo.
—¿Cómo conoce a mi supervisor?
—Declaró ante mí el año pasado.
Arturo bajó lentamente el teléfono.
—¿Ante usted?
—Sí.
Salgado soltó una carcajada demasiado fuerte.
—Ahora resulta que es jueza.
Arturo recuperó la sonrisa.
—Escuchen eso —dijo a quienes seguían su transmisión—. Ahora dice que es jueza.
Algunas personas escribieron mensajes burlándose.
Otras comenzaron a preguntar por qué nadie comprobaba simplemente la identificación que acababan de tirar.
Elena no miraba la pantalla.
Miraba las cámaras del edificio.
Primero una sobre la puerta principal.
Luego otra sobre la columna izquierda.
Después una tercera apuntando directamente hacia los escalones.
—Son las 7:46 —dijo Elena mirando su reloj—. Tengo una audiencia a las nueve. Por favor, recojan mi identificación.
Salgado cruzó los brazos.
—La audiencia la va a tener en otro sitio si sigue dificultando las cosas.
—No estoy dificultando nada.
—Está alterando el acceso.
—No he levantado la voz.
Era cierto.
El ruido venía de los coches, de la gente y, sobre todo, de Salgado.
Elena había hablado todo el tiempo con el mismo tono.
Eso pareció irritarlo todavía más.
—Esposarla.
Mateo lo miró.
—¿Qué?
—He dicho que la esposaras.
Las manos del joven temblaron ligeramente cuando sacó las esposas.
Elena lo vio.
—Mateo, ¿verdad?
Él asintió.
—Sí, señora.
—¿Cuánto tiempo lleva trabajando?
Mateo tragó saliva.
—Ocho meses.
Elena bajó la mirada hacia las esposas.
—Lo siento.
Mateo no entendió por qué se lo decía.
Todavía no.
Las esposas se cerraron alrededor de las muñecas de Elena.
El sonido metálico cambió el ambiente.
Algunas personas dejaron de hablar.
El repartidor que estaba a un lado comenzó a grabar con su propio teléfono.
Su nombre era Diego Cárdenas y tenía 20 años. Repartía documentos y paquetes para pagar sus estudios nocturnos.
No estaba transmitiendo.
Estaba guardando el video.
Había aprendido que, cuando algo importante ocurría, era mejor conservar primero la grabación completa y discutir después.
Salgado tomó a Elena del brazo.
—Siéntese.
—No es necesario.
—He dicho que se siente.
La hizo bajar hasta el escalón.
Elena apoyó una rodilla y luego la otra.
No lloró.
No insultó.
No pidió ayuda.
Miró el número de identificación del uniforme de Salgado.
Después el de Mateo.
Luego observó dónde estaba el bolso, dónde había terminado su credencial y quiénes estaban grabando.
—Quiero que recuerde esta mañana, agente Salgado.
Él sonrió.
—Claro que la recordaré.
—Me alegra.
—Será una historia divertida.
Elena levantó los ojos.
—No me refería a eso.
Salgado dejó de sonreír.
—Entonces, ¿a qué se refiere?
—A que hay cámaras del tribunal, cámaras particulares y una cámara corporal encendida en su uniforme. Algún día le preguntarán qué hizo aquí. Conviene que recuerde exactamente sus palabras.
Salgado miró instintivamente hacia su pecho.
La pequeña luz de su cámara seguía activa.
Arturo Valdés acercó nuevamente el teléfono al rostro de Elena.
—Sonría para la transmisión.
Elena lo miró directamente.
—Nos veremos dentro, licenciado Valdés.
Arturo quedó inmóvil.
Por primera vez bajó completamente el teléfono.
—¿Cómo sabe mi apellido?
Elena no contestó.
No necesitaba hacerlo.
Había leído cuarenta páginas de escritos firmados por él durante las últimas dos semanas.
Arturo era el abogado de Héctor Landa, un agente acusado de haber usado fuerza excesiva contra un adolescente durante una revisión meses atrás.
La audiencia de esa mañana era precisamente la de Héctor.
Y Elena Morales debía presidirla.
Arturo volvió a levantar el teléfono, pero su seguridad había desaparecido.
—Habrá visto mi nombre en internet.
Elena siguió callada.
La transmisión ya tenía miles de espectadores.
Entre los comentarios comenzaron a aparecer mensajes distintos.
“Creo que sí trabaja ahí.”
“Alguien compruebe quién es.”
“Ese abogado parece conocerla.”
Diego, el repartidor, publicó treinta segundos de su grabación.
En pocos minutos comenzaron a compartirla.
Mientras tanto, una reportera llamada Laura Ibarra salía de una camioneta estacionada al otro lado de la plaza.
Trabajaba para un canal local y había ido al tribunal por otro asunto.
Levantó el teléfono para grabar imágenes del edificio.
En la pantalla apareció una mujer arrodillada.
Laura amplió la imagen.
Se quedó inmóvil.
Había entrevistado a Elena Morales diez meses antes durante un encuentro académico sobre acceso a la justicia.
Recordaba perfectamente aquel rostro.
El vaso de café que llevaba en la otra mano terminó en el suelo.
—¡Agente! —gritó mientras avanzaba—. ¡Deténgase!
Salgado agarró a Elena por el brazo para levantarla.
—Vamos al vehículo.
Laura llegó hasta la línea de seguridad.
—Yo conozco a esa mujer.
—Retroceda.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
