Entré en el refugio buscando un gatito, y una gata adulta me dejó su único juguete como si tuviera que pagar por cariño.
Yo había tomado la decisión antes incluso de abrir la puerta.
Quería un gatito.
No porque no me gustaran los gatos adultos. Me decía a mí misma que era por practicidad. Un gatito parecía más fácil. Más limpio. Un comienzo desde cero. Sin manías traídas de otra casa. Sin heridas antiguas que una tuviera que aprender a descifrar.
Eso era lo que yo me contaba.
La verdad era más simple. Y bastante menos bonita.
En aquella época, la vida ya me pesaba lo suficiente.
Estaba cansada todo el tiempo. Cansada de las facturas. Cansada de las malas noticias. Cansada de volver a casa y encontrarme un piso tan silencioso que, desde el dormitorio, podía oír arrancar la nevera.
No quería echarme encima otra cosa complicada.
Quería algo pequeño. Algo nuevo. Algo tierno. Algo que se me acurrucara encima y me hiciera sentir, aunque solo fuera un rato, que no todo en este mundo llega ya roto.
En el refugio olía a lejía, a ropa limpia y a ese calor de animal que se nota enseguida.
Una voluntaria me recibió con una sonrisa amable y me preguntó qué estaba buscando.
—Un gatito —respondí sin pensarlo.
Asintió como si hubiera oído esa respuesta mil veces.
—Tenemos varios.
Empezó a llevarme hacia una sala del fondo, pero yo fui frenando delante de una jaula baja que estaba pegada a la pared.
Dentro había una gata adulta.
Muy quieta.
En la boca llevaba un osito de peluche viejo y destrozado.
No maullaba.
No arañaba la puerta.
No se lanzaba contra los barrotes como hacían otros.
Solo miraba pasar a la gente.
Y cada vez que alguien se acercaba, se levantaba, daba unos pasos y dejaba aquel osito justo al lado de la puerta.
Con mucho cuidado.
Como si fuera un regalo.
Como si fuera un trato.
Como si quisiera decir: toma, te doy esto, pero por favor no me dejes aquí.
Me paré en seco.
La voluntaria miró hacia donde yo estaba mirando y se le cambió un poco la cara. Esa expresión que pone alguien cuando sabe que ahora viene la parte que duele.
—Ese osito venía con ella —me dijo en voz baja.
Me quedé mirando el juguete. Tenía una oreja medio colgando. Por un lado se le salía el relleno. Estaba descolorido, sucio, gastado. Era el tipo de cosa que cualquiera habría tirado hace años.
—¿Hace eso siempre? —pregunté.
La voluntaria asintió.
—Con casi todo el mundo.
Sentí un pellizco en el pecho, pero aun así hice la pregunta que casi me daba vergüenza hacer.
—¿Por qué?
La voluntaria se apoyó un poco en la pared antes de contestar.
—Su última familia la dejó. Después de eso, se aferró mucho a ese osito. Y al cabo de un tiempo empezó a traerlo a la puerta cada vez que pasaba alguien. Como si pensara que, si entrega lo mejor que tiene, quizá alguien se la lleve a casa.
Se me escapó una risa corta.
No porque tuviera gracia.
Sino porque a veces hay frases que te tocan justo donde más te duele, y el cuerpo sale como puede.
La gata cogió otra vez el osito y se fue un poco hacia atrás, como si hubiera ofrecido demasiado pronto.
Yo miré hacia la sala de los gatitos.
Había ido allí por eso.
Por algo sencillo. Alegre. Fácil de elegir.
Incluso di un par de pasos en esa dirección.
Entonces pasó una persona por delante de la jaula de la gata adulta, echó un vistazo rápido, vio aquella cara cansada y aquellos ojos atentos, y siguió caminando sin detenerse.
La gata se levantó enseguida y volvió a dejar el osito junto a la puerta.
Y ahí fue cuando me tocó de verdad.
No solo por el rechazo.
De eso está la vida llena.
Fue la esperanza.
Aquella gata ya había sido decepcionada, eso estaba claro. Quizá más de una vez. Y aun así seguía arrastrando hacia delante lo único valioso que tenía, como si todavía pensara: a lo mejor esta vez sí.
Me quedé allí pensando en cuánta gente hace lo mismo, de otra manera.
No ofrecemos un juguete.
Ofrecemos paciencia.
Ofrecemos silencio.
Ofrecemos tiempo.
Ofrecemos lo que más cuesta dar, esperando que así alguien se quede.
De repente, toda mi idea de empezar con algo “nuevo” me pareció pobre.
Casi infantil.
Yo no necesitaba algo perfecto.
No necesitaba algo sin pasado.
Necesitaba algo de verdad.
Me agaché delante de la jaula.
La gata se acercó despacio, con el osito en la boca, lo dejó entre las dos y levantó la mirada hacia mí.
Yo no cogí el juguete.
Solo acerqué la mano a la puerta.
—No tienes que ganarte nada —le susurré.
Y, si soy sincera, creo que esa frase no iba solo por ella.
La voluntaria se quedó callada a mi lado.
Al cabo de un momento, levanté la vista y dije:
—Me llevo a esta.
Sonrió en el acto, con los ojos un poco brillantes.
—Esperaba que dijeras eso.
De eso hace ya dos años.
Ahora mi gata duerme en mi cama como si pagara la hipoteca. Me sigue hasta la cocina todas las mañanas. Me espera junto a la puerta cuando vuelvo a casa. Tiene una cesta llena de juguetes nuevos en los que me he gastado dinero para nada.
Porque el único que de verdad le ha importado siempre es aquel osito viejo.
Cada noche lo lleva con ella a la cama.
Cada noche duerme con una pata apoyada encima.
La diferencia es esta:
Antes, seguramente era su forma de intentar que la eligieran.
Ahora es solo un juguete viejo que guarda cerca mientras duerme en una casa donde el cariño ya no tiene que ganárselo.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
