Mariana sostuvo el vaso con ambas manos.
—No sé cómo agradecerle.
—Entonces no lo haga todavía. Primero llevemos a esta niña a esa audición.
Mariana miró a Lucía.
Todavía había miedo en sus ojos.
—¿Y si no es suficiente?
Ernesto sonrió.
—Entonces seguirá estudiando. Una audición no decide el valor de una persona. Solo nos dirá cuál debe ser el siguiente paso.
Aquellas palabras tranquilizaron a Mariana más que cualquier promesa.
Ernesto miró alrededor.
—Por cierto, alguien me dijo que hoy es su cumpleaños.
Mariana se puso roja.
—No hace falta…
Javier ya iba hacia la cocina.
Regresó poco después con un pastel de chocolate que había quedado reservado para el final de la cena.
Encontró una vela.
La puso en el centro.
Alguien comenzó a cantar.
Otros se unieron.
Mariana se quedó paralizada.
Horas antes había estado limpiando copas mientras nadie reparaba en ella.
Ahora varias personas cantaban por su cumpleaños.
Lucía se pegó a su costado.
—Pide un deseo.
Mariana miró a su hija.
—Creo que ya se cumplió.
Sopló la vela.
Más tarde, cuando la reunión empezaba a terminar, Ernesto se sentó unos minutos con ambas.
No mencionó nombres de escuelas ni hizo promesas grandiosas.
Les explicó simplemente que primero habría una evaluación con profesores independientes y que, si consideraban que Lucía debía continuar con una preparación más avanzada, él se encargaría de que el dinero no fuera el obstáculo.
—¿Y por qué hace esto? —preguntó Lucía.
Ernesto guardó silencio.
Después miró sus propias manos.
—Tu manera de tocar me recordó a alguien.
Lucía esperó.
—Mi hijo tocaba un instrumento —dijo él—. Murió siendo joven.
Mariana bajó la mirada.
—Lo siento mucho.
—Durante años me costaba incluso escuchar música. Después comprendí que ayudar a otros jóvenes a encontrar su camino era una manera de conservar algo bueno de él.
Miró a Lucía.
—Esta noche escuché en ti la misma sinceridad.
La niña no supo qué responder.
Así que simplemente dijo:
—Gracias.
Ernesto pidió a su conductor que llevara a Mariana y Lucía a casa.
Antes de salir, Javier les entregó una caja con un pedazo del pastel.
Las puertas del elevador se cerraron.
Lucía observó por última vez el enorme piano.
Unas horas antes parecía un objeto perteneciente a un mundo al que ella jamás podría entrar.
Ahora entendía algo distinto.
No necesitaba poseerlo.
Solo necesitaba poder tocar.
Durante el trayecto, Mariana sostuvo la mano de su hija.
Ninguna habló demasiado.
El coche avanzó desde las grandes avenidas hacia calles cada vez más familiares.
Finalmente se detuvo frente a su edificio.
Era una construcción sencilla de varios pisos, con pintura gastada en algunas zonas y una entrada estrecha.
Lucía salió cargando la caja del pastel.
Mariana miró el coche alejarse.
Luego miró su edificio.
—Qué noche —dijo.
Lucía soltó una pequeña risa.
Subieron las escaleras.
Cuando entraron al departamento, todo seguía como lo habían dejado.
El sofá viejo.
Las dos sillas diferentes alrededor de la mesa.
Los libros escolares.
Una fotografía de la abuela.
Y, contra una pared, el piano vertical con sus teclas amarillentas.
Mariana dejó la caja elegante de pastel sobre la mesa y se sentó.
Lucía se acomodó frente a ella.
Durante unos segundos ninguna dijo nada.
Entonces Mariana sacó del bolsillo una tarjeta que Ernesto le había dado antes de despedirse.
—Mañana vamos a llamarlo.
Lucía sonrió.
Mariana dio vuelta a la tarjeta.
Había unas palabras escritas a mano.
Su expresión cambió.
Leyó una vez.
Luego otra.
—¿Qué pasa? —preguntó Lucía.
Mariana se llevó una mano a la boca.
—Aquí dice el nombre de tu bisabuelo.
Lucía se inclinó hacia delante.
—¿Qué?
Mariana comenzó a leer.
Ernesto pedía que enviaran saludos a la abuela de Lucía y explicaba algo que ninguna de las dos podía creer.
Décadas atrás, cuando él era muy joven, había conocido al bisabuelo de Lucía durante aquel periodo que la familia recordaba en sus historias.
Era uno de los hombres que lo habían escuchado tocar aquella noche.
Aquel piano.
Aquella canción improvisada para un grupo de personas cansadas y asustadas.
Ernesto nunca lo había olvidado.
Mariana levantó lentamente los ojos.
—Por eso sabía quién era cuando hablaste de él.
Lucía miró la tarjeta.
—¿Don Ernesto conoció a mi bisabuelo?
—Sí.
La niña permaneció inmóvil.
De repente, la historia que había escuchado desde pequeña dejaba de parecer una leyenda familiar.
Había ocurrido.
Aquel hombre había tocado para personas que necesitaban un poco de esperanza.
Una de ellas había seguido viviendo durante décadas.
Había formado una familia.
Había perdido un hijo.
Había dedicado parte de su vida a ayudar a jóvenes músicos.
Y aquella misma persona había terminado, por una coincidencia casi imposible, en el salón donde la bisnieta de aquel músico se había sentado frente a otro piano.
Mariana comenzó a llorar otra vez.
Pero esta vez sonreía.
—Tu bisabuelo ayudó a ese hombre hace tantos años… y hoy él nos ayudó a nosotras.
Lucía miró el viejo piano contra la pared.
Durante toda su vida había pensado que lo importante de la historia de su bisabuelo era que había sido valiente.
Ahora entendía algo más.
Los actos buenos podían viajar mucho más lejos que las personas.
A veces tardaban años.
A veces generaciones.
Pero podían regresar.
Lucía se levantó de repente.
—Espera.
Fue al refrigerador.
Mariana la observó sacar el pequeño pastelito que habían preparado para celebrar aquella noche.
Estaba un poco aplastado de un lado.
La decoración no era perfecta.
En una bolsita había una única vela.
Lucía colocó el pastelito junto a la caja elegante que habían traído de la fiesta.
Mariana miró ambos.
Uno era grande, elaborado y costoso.
El otro apenas alcanzaba para dos.
Mariana comenzó a reír.
Lucía también.
—¿Cuál comemos? —preguntó la niña.
Mariana señaló el pequeño.
—Ese.
—¿Y el otro?
—Mañana.
Lucía puso la vela.
Mariana la encendió.
Aquella pequeña llama iluminó la cocina.
No había mármol.
No había ventanales enormes.
No había decenas de invitados.
Solo una madre, una hija y un viejo piano contra la pared.
—Feliz cumpleaños, mamá —dijo Lucía por tercera vez aquella noche.
Mariana extendió la mano y apartó un mechón del rostro de su hija.
—Gracias, mi pequeña pianista.
—¿Qué pediste cuando soplaste la vela en la fiesta?
Mariana sonrió.
—No te lo puedo decir.
—Entonces no se cumple.
—Eso dicen.
Lucía acercó el pastelito.
—Pide otro.
Mariana miró la llama.
Después miró a su hija.
Esta vez no necesitó pensar.
Cerró los ojos.
Y sopló.
Días después, Lucía hizo la audición.
No hubo milagros instantáneos ni una vida perfecta de un día para otro.
Hubo profesores que revisaron su técnica, ejercicios mucho más difíciles de los que conocía y meses de trabajo.
Pero la conclusión fue clara.
La niña tenía un talento excepcional.
Entró al programa de formación con apoyo completo.
Mariana encontró después otro empleo, más estable y con horarios que le permitían acompañar a su hija cuando era necesario.
Ernesto cumplió su palabra.
Nunca intentó controlar la carrera de Lucía ni convertirla en una historia para presumir.
Solo aparecía de vez en cuando.
A veces se sentaba discretamente al fondo durante una presentación.
Y cada vez que Lucía terminaba, él era de los primeros en ponerse de pie.
Pero hubo algo que ella nunca cambió.
Por muy buenos que fueran los pianos que comenzó a tocar, seguía practicando algunas tardes en el viejo instrumento de casa.
La tecla defectuosa continuaba atorándose.
El sonido seguía siendo imperfecto.
Y aun así, cuando Mariana la escuchaba desde la cocina, ese era el piano que más quería.
Porque le recordaba aquella noche.
La noche en que su hija entró en una habitación donde algunos creían que el dinero determinaba quién merecía ser escuchado.
La noche en que una niña de diez años se sentó frente a un piano que le habían prohibido tocar.
La noche en que no intentó demostrar que era mejor que nadie.
Solo quiso darle un regalo de cumpleaños a su madre.
Y una sola canción consiguió que todos guardaran silencio.
