Algunas personas pensaban que el niño había subido por error a algún vehículo.
Otras decían que alguien se lo había llevado.
La familia nunca descubrió qué había sucedido.
—Nunca encontramos una respuesta —dijo Héctor.
Teresa bajó la cabeza.
—Pero yo nunca pude creer que hubiera muerto.
Yo apenas podía respirar.
Porque mientras ellos hablaban, recuerdos sueltos de mi infancia empezaron a parecer diferentes.
Durante años había tenido sueños en los que una mujer gritaba entre mucha gente.
Nunca veía su rostro.
Solo escuchaba una voz.
También odiaba las ferias.
No podía soportar los altavoces demasiado fuertes.
Y cuando era niño entraba en pánico si perdía de vista al adulto que me acompañaba en un lugar lleno de personas.
Siempre pensé que era consecuencia de crecer sin una familia estable.
Ahora ya no estaba seguro.
—¿Dónde me encontraron? —preguntó Teresa.
Le expliqué lo poco que sabía.
Cerca de una terminal de autobuses.
A varios kilómetros del lugar donde ella decía haber perdido a Emiliano.
No había ningún adulto conmigo.
Solo el dije.
Teresa empezó a llorar otra vez.
—Yo se lo puse esa mañana.
Miré la luna de plata.
Había dormido con ella.
Había cambiado de casa con ella.
Había pasado cumpleaños, enfermedades y despedidas con ella.
Nunca había sabido quién me la había colocado alrededor del cuello.
—Necesitamos comprobarlo —dije.
Teresa levantó la mirada.
No pareció ofendida.
Al contrario.
—Sí.
Héctor asintió.
—Una prueba.
—No quiero que nadie crea algo solo porque queremos que sea verdad.
Mi voz temblaba.
—Ni ustedes ni yo.
Mariana se sentó a mi lado.
Había pasado cinco años llamándome su mejor amigo.
Ahora existía la posibilidad de que yo fuera su hermano.
Me tomó la mano.
—Sea cual sea el resultado, mañana seguirás teniendo una amiga.
La miré.
—¿Y si es positivo?
Mariana tragó saliva.
—Entonces resulta que fui bastante torpe. Tardé cinco años en llevar a mi propio hermano de vuelta a casa.
Por primera vez desde que cayó aquella bandeja, alguien sonrió.
Fue una sonrisa pequeña y triste.
Pero nos ayudó a respirar.
Volvimos al salón.
Lucía continuó con su boda.
Cuando me vio, caminó hacia mí con su vestido recogido entre las manos.
—No sé quién eres todavía —me dijo—, pero si existe una posibilidad de que seas mi hermano, quiero que sepas algo.
Esperé.
—No tienes que decidir nada hoy.
Aquello me conmovió más de lo que esperaba.
Durante el resto de la boda Teresa me miró muchas veces desde lejos.
Nunca corrió hacia mí.
Nunca intentó abrazarme.
Nunca me llamó hijo.
Simplemente miraba.
Y cada vez que nuestros ojos se encontraban, apartaba la vista como si temiera presionarme demasiado.
Durante la comida salí al jardín.
Necesitaba aire.
Mariana me encontró junto a una fuente.
—¿Estás bien?
—No sé.
Era la respuesta más sincera que podía darle.
Se quedó conmigo en silencio.
Después dije algo que ni yo sabía que llevaba dentro.
—He pasado treinta años pensando que nadie me estaba buscando.
Mariana me miró.
—Alejandro…
—La soledad ya la conozco. Aprendí a vivir con ella.
Me costaba continuar.
—Pero imaginar que tal vez había una mujer preparando mi comida favorita cada cumpleaños… esperando una llamada… preguntándose dónde estaba…
Tuve que detenerme.
—Eso duele más.
Mariana me abrazó.
No hablamos durante un buen rato.
Días después hicimos la prueba genética.
Nada dramático.
No había música.
No había familiares esperando fuera.
Solo una pequeña clínica privada, documentos, muestras y personas intentando actuar con normalidad.
Luego comenzó la espera.
Yo regresé al trabajo.
No servía de mucho.
Abría archivos y olvidaba qué estaba haciendo.
Contestaba correos dos veces.
Miraba el teléfono cada pocos minutos.
Por las noches, mi departamento parecía más pequeño.
El dije ya no era simplemente plata.
Era una pregunta colgada de mi cuello.
Una tarde Teresa me llamó.
Era la primera vez que hablábamos sin Mariana.
—Preparé demasiada comida —dijo.
Su voz estaba nerviosa.
—Si quieres venir, puedes llevarte un poco.
Sabía perfectamente que no me llamaba por la comida.
Aun así, agradecí que fingiera.
Casi dije que no.
Después recordé algo.
Durante toda mi vida había deseado saber cómo se sentía que alguien me esperara en casa.
Tomé las llaves.
La vivienda de los Salgado estaba en una zona tranquila de Querétaro.
Teresa abrió la puerta antes de que yo terminara de tocar.
—Pasa.
Olía a comida recién hecha y madera vieja.
Había fotografías por todas partes.
Mariana sin dos dientes delanteros.
Lucía con uniforme escolar.
Héctor mucho más joven, con cabello oscuro.
Cumpleaños.
Graduaciones.
Navidades.
Comidas familiares.
Décadas enteras de una vida que yo no conocía.
Entonces vi una fotografía pequeña en un marco de madera.
Un niño sostenía un coche de juguete.
Tendría unos tres años.
Me acerqué.
El niño tenía mis ojos.
No unos ojos parecidos.
Mis ojos.
La misma separación.
La misma forma ligeramente caída en las esquinas.
Sentí que las piernas me fallaban.
Teresa se quedó a varios pasos.
No dijo nada.
Héctor apareció desde otra habitación con una caja de madera.
La puso sobre la mesa.
—No tienes que verla si no quieres.
La abrí.
Dentro había un zapato infantil.
Un pequeño suéter azul.
Un coche de juguete con una rueda rota.
Varias fotografías.
Y una tarjeta de cumpleaños que nunca había llegado a su destinatario.
Tomé el coche.
Algo ocurrió.
Durante un segundo vi luz.
Globos.
Una mano.
Escuché un ruido fuerte.
Después vi unos dedos separándose de los míos.
Solté el juguete.
Héctor dio un paso hacia mí.
—¿Qué pasó?
—No lo sé.
Estaba temblando.
—Creo que recordé algo.
Teresa empezó a llorar, pero se quedó donde estaba.
No quería invadirme.
Aquella noche cené con ellos.
Teresa observaba cada cucharada que yo comía.
No de una manera incómoda.
Más bien parecía que verme sentado a su mesa estaba reparando una pequeña parte de algo que se había roto hacía muchos años.
Antes de marcharme señaló una olla en la cocina.
—Hay arroz con leche.
—Gracias.
—Era el postre favorito de Emiliano.
Nos miramos.
—Lo preparo todos los años en su cumpleaños.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
