Aquella respuesta me inquietó más que cualquier diagnóstico.
Pimienta seguía mejorando.
La infección desapareció.
Ganaba peso muy lentamente.
Pero sus patas traseras seguían débiles y su visión continuaba limitada.
Para desplazarse, muchas veces arrastraba la parte posterior del cuerpo mientras avanzaba con las patas delanteras.
Un día Mariana decidió probar algo.
Colocó a Pimienta en un extremo de una sala tranquila.
En el otro puso una gasa limpia.
La cachorra no reaccionó.
Después cambió la gasa por un pequeño trozo de tela que Mora había lamido unos días antes.
Pimienta levantó la nariz.
Esperó.
Y comenzó a avanzar.
Tardó más de dos minutos en recorrer menos de un metro.
Pero llegó.
Mariana repitió la prueba.
El resultado fue el mismo.
A la mañana siguiente me llamó.
—No limpien ese rincón.
—¿Por qué?
—Pimienta regresa mañana.
Todo el refugio parecía saberlo.
Pedí que nadie llenara el pasillo.
No quería que el regreso se convirtiera en un espectáculo.
A las 4:55 de la tarde, Mora se levantó.
Faltaban veinte minutos para la hora en que normalmente visitaba el rincón.
Bruno dormía sobre la manta.
Mora cruzó la compuerta.
Comenzó a lamer el suelo.
Más rápido de lo habitual.
Después dejó su pata izquierda junto a la pared.
Y miró hacia el pasillo.
La camioneta todavía no había llegado.
Nadie había abierto la puerta.
Nadie había dicho nada.
A las 5:11 escuchamos movimiento en la entrada.
Mariana apareció con la transportadora.
Mora oyó el primer gemido.
Su cuerpo se quedó completamente quieto.
Bruno despertó.
Mora lo olió una vez.
Después volvió al rincón.
Mariana entró al corral número 18.
Pimienta pesaba ya más de un kilo.
Seguía siendo pequeña.
Su ojo izquierdo permanecía opaco.
El derecho reaccionaba a la luz.
Una pata trasera se arrastraba un poco.
Mariana colocó la transportadora a poco más de un metro de la pared.
Abrió la puerta.
Pimienta no salió.
Mora se acostó.
Pegó el pecho al suelo.
Metió el hocico debajo de la compuerta.
Y respiró contra el concreto.
Pimienta levantó la cabeza.
Mora lamió el rincón.
Una vez.
Pimienta avanzó hasta la salida de la transportadora.
Mora volvió a lamer.
Pimienta salió.
Entonces giró hacia el lado equivocado.
Luis dio un paso.
Pensó que la cachorra estaba perdida.
Lo sujeté suavemente del brazo.
—Espera.
Mora hizo un pequeño sonido con la boca cerrada.
Pimienta se detuvo.
La madre extendió su pata izquierda por debajo de la compuerta.
La dejó junto al rincón húmedo.
La nariz de Pimienta comenzó a moverse.
Giró lentamente.
Sus patas delanteras resbalaron dos veces.
Pasó junto a la manta de la clínica.
Pasó junto a los zapatos de Mariana.
Pasó junto a una almohadilla tibia.
Nada de eso importó.
Llegó al rincón.
Bajó la cabeza.
Lo olió durante varios segundos.
Después siguió avanzando hasta encontrar la pata de Mora.
Pimienta apoyó su barbilla blanca sobre el pelo corto de la pierna de su madre.
Y se dejó caer.
Mora cerró los ojos.
No saltó.
No lloró.
No hizo ningún movimiento espectacular.
Solo dejó escapar un suspiro tan largo que todos lo escuchamos.
En ese momento comprendimos algo.
Pimienta no había encontrado el rostro de su madre.
Ni siquiera podía verlo claramente.
Había encontrado el lugar.
Mariana se sentó en el suelo.
—Eso es lo que Mora ha estado haciendo.
La veterinaria miró el rincón.
Después la pata.
Después a Pimienta.
Y entonces todo comenzó a tener sentido.
Durante veintiséis días, Mora no había intentado entrar en un corral vacío.
Había estado manteniendo una señal en el último lugar por donde su cachorra había desaparecido.
Su saliva dejaba su olor.
Su pata dejaba otro.
Y en su pelo también permanecía el olor de una madre que todavía alimentaba cachorros.
Pimienta no necesitaba verla.
Solo necesitaba encontrarla.
Abrimos un poco más la compuerta.
Mora retiró lentamente la pata.
Pimienta la siguió.
Cruzó debajo de la pared.
Cuando llegó al otro lado, Mora comenzó a limpiarla.
Primero la barbilla blanca.
Después el cuello.
Después las patas delanteras.
Las traseras.
El vientre.
Exactamente en el mismo orden que había utilizado veintiséis días antes.
Pimienta hizo un pequeño sonido.
Mora se tumbó de lado.
La cachorra buscó alimento y comenzó a mamar.
Bruno se acostó pegado a su espalda.
Nadie habló.
Mora olió a Bruno.
Después a Pimienta.
Después otra vez a Bruno.
Después otra vez a Pimienta.
Los contó dos veces.
Yo miré la ficha colgada junto a la puerta.
Allí seguía escrita aquella frase:
“Posible conducta compulsiva.”
La retiré.
No para ocultar nuestro error.
Quería conservarla.
Necesitaba recordar lo fácil que resulta poner un nombre equivocado a algo que todavía no entendemos.
Creíamos que la historia había terminado.
No era así.
Mariana pidió revisar el video del primer rescate.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
