Su cabeza cayó sobre mi pecho.
Yo empecé a mecerla lentamente sin pensar.
Daniela se quedó observándome.
—Esto debe ser oficialmente la peor cita a ciegas de tu vida.
—¿Por qué?
—Llegué con una bebé. Te conté todos mis problemas. Y ahora estás cuidando a mi hija para que yo pueda terminar una comida.
La miré.
—En realidad, es la mejor cita que he tenido en muchos años.
Daniela pensó que bromeaba.
No lo hacía.
—¿Por qué?
—Porque nadie está fingiendo.
Miré a Sofía, que empezaba a cerrar los ojos.
—No estamos intentando impresionar al otro. No estamos hablando de viajes, restaurantes caros o cosas que supuestamente deberíamos encontrar interesantes. Estamos teniendo una conversación real.
Sofía terminó quedándose dormida.
Su pequeña mano seguía agarrando mi dedo.
Daniela bajó la voz.
—Nunca hace eso.
—¿Qué cosa?
—Dormirse con alguien que no sea yo.
Miré a la niña.
—Quizá está cansada.
—Quizá.
Daniela sonrió.
—O quizá se siente segura contigo.
Aquellas palabras me acompañaron durante días.
Cuando terminamos, Daniela tomó a Sofía con cuidado para no despertarla.
Salimos juntos.
Antes de despedirnos, se quedó frente a mí en la banqueta.
—Ricardo.
—¿Sí?
—Gracias por no marcharte.
No supe qué responder.
—Lo digo en serio. Cuando entré y vi tu cara pensé: “Esto ha sido un desastre”. Estaba segura de que inventarías una excusa.
—Lo pensé durante unos tres segundos.
Daniela abrió los ojos.
Me reí.
—Pero después Sofía me miró y perdí la oportunidad.
Ella también se rio.
Luego volvió a ponerse seria.
—Gracias también por cargarla. Por dejarme comer tranquila. Parece una tontería, pero no recuerdo la última vez que pude sentarme a comer sin hacer otras cinco cosas al mismo tiempo.
—Yo debería darte las gracias.
—¿Por qué?
—Por recordarme algunas cosas que había olvidado.
Daniela no preguntó cuáles.
Se quedó en silencio.
—¿Te gustaría volver a vernos?
Me sorprendió que dijera “vernos” y no “verme”.
Pero me gustó.
—Sí.
—La próxima vez intentaré conseguir quién cuide a Sofía.
Negué con la cabeza.
—No es necesario.
—Ricardo…
—Sofía forma parte de tu vida. No veo ninguna razón para actuar como si no existiera.
Aquello fue el comienzo.
No puedo decir exactamente cuándo dejamos de ser dos desconocidos tomando café y empezamos a convertirnos en otra cosa.
Simplemente ocurrió.
Primero nos veíamos una vez por semana.
Después dos.
A veces salíamos.
Otras veces yo iba a su departamento con comida para que ella no tuviera que cocinar.
Daniela vivía en un edificio sencillo, en una zona donde por las tardes se escuchaban niños jugando y vendedores pasando por la calle.
Su departamento tenía dos habitaciones pequeñas.
La sala también servía de comedor.
Había juguetes de Sofía en prácticamente todos los rincones.
Yo, que estaba acostumbrado a espacios impecables donde cada objeto parecía colocado por un diseñador, empecé a preferir aquel pequeño departamento.
Había vida allí.
Ruido.
Ropa secándose.
Biberones.
Libros de enfermería guardados en una repisa.
Dibujos que Daniela había pintado años antes y nunca había terminado.
Y una niña que, cuando yo entraba por la puerta, movía brazos y piernas como si acabara de llegar la persona más emocionante del mundo.
Yo cargaba a Sofía mientras Daniela se duchaba.
La entretenía mientras ella lavaba ropa.
Aprendí a preparar su comida.
Aprendí qué canciones conseguían tranquilizarla.
Aprendí que había noches en las que una bebé podía despertarse cuatro veces sin ninguna razón aparente.
También aprendí algo sobre Daniela.
No necesitaba que alguien llegara a rescatarla.
Llevaba meses resolviendo sola problemas que yo probablemente nunca había tenido que enfrentar.
Lo que necesitaba era no cargar con todo cada minuto del día.
Unas ocho semanas después de nuestra primera cita, Daniela estaba especialmente callada.
Sofía ya dormía.
Nos sentamos en la sala.
—Necesito preguntarte algo —dijo.
—Pregunta.
—¿Por qué haces todo esto?
—¿Todo qué?
—Venir aquí. Ayudarme. Cuidar a Sofía.
Me observó con atención.
—Eres un hombre con dinero, experiencia, contactos. Podrías salir con mujeres que no tienen una bebé, problemas económicos ni horarios imposibles.
Sonrió con tristeza.
—Mujeres mucho menos complicadas que yo.
Pensé la respuesta antes de hablar.
—Porque durante treinta años construí una empresa pensando que algún día llegaría a un punto en el que sentiría que todo había valido la pena.
Daniela escuchaba en silencio.
—Llegué a ese punto. Y no sentí nada.
Me incliné hacia delante.
—Había conseguido exactamente lo que quería. Dinero. Reconocimiento. Libertad. Y regresaba a casa sin tener a quién contarle cómo había sido mi día.
Ella bajó la mirada.
—Cuando cargué a Sofía aquella tarde, sentí algo que no sentía desde hacía muchísimo tiempo.
—¿Qué?
—Que mi presencia importaba.
Daniela tragó saliva.
—Tú importas para mucha gente.
—Mi firma importa para mucha gente. Mis decisiones importan. Mi dinero importa.
Negué con la cabeza.
—No es lo mismo.
Miré hacia el pasillo donde dormía Sofía.
—Aquella tarde no necesitaba que yo resolviera una negociación. Una bebé necesitaba unos brazos mientras su madre comía tranquilamente.
Sonreí.
—Y, por absurdo que parezca, aquello me hizo sentir más útil que muchas reuniones importantes de mi vida.
Los ojos de Daniela se llenaron de lágrimas.
—Pero yo sí necesito ayuda.
—Todos necesitamos ayuda.
—No, Ricardo. Hablo de ayuda real. Dinero algunas veces. Tiempo. Cuidado para Sofía. Hay cosas que tú puedes darme y que yo no puedo devolverte.
Entendí lo que le preocupaba.
—No estoy llevando una cuenta.
—Quizá tú no.
—Yo sé lo que es una relación basada en intercambios.
Había vivido dos.
—Esto no se siente así.
Daniela guardó silencio.
—No quiero que estés conmigo porque te sientas responsable de nosotras.
—No lo estoy.
—Entonces, ¿qué quieres?
Pensé en la pregunta.
Por primera vez en décadas, la respuesta era sencilla.
—Quiero estar aquí.
A partir de aquella noche dejamos de fingir que aquello era simplemente una amistad extraña.
Seguimos avanzando despacio.
Daniela retomó enfermería.
Yo cubrí algunos gastos para que pudiera reducir horas de trabajo y estudiar, pero ella insistió en seguir trabajando parte del tiempo.
También pagamos ayuda para cuidar a Sofía cuando Daniela tenía clases.
Nunca fue el dinero lo que cambió nuestra relación.
Fue el tiempo.
Estuve allí cuando Sofía comenzó a caminar.
Yo estaba sentado en el suelo de la sala cuando soltó el sofá y dio tres pasos torpes hacia mí.
Daniela gritó.
Yo casi lloré.
En su primer cumpleaños terminamos los tres cubiertos de pastel porque Sofía decidió aplastarlo con ambas manos.
Cuando empezó a hablar, una de sus primeras palabras fue una versión incomprensible de “Ricardo”.
Daniela decía que sonaba más como “Cado”.
A mí me parecía perfecta.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
