Poco después dejó incluso de acercarse a la escalera.
Entonces bajé un colchón al salón.
Dormía allí junto a él porque no quería que pasara la noche solo.
Oskar permaneció conmigo once semanas más.
Cuando sabes que cada día puede ser el último, el tiempo se vuelve extraño.
Algunas mañanas comía un poco, se lavaba una pata y caminaba despacio por el salón.
Entonces yo pensaba que quizá la veterinaria se había equivocado.
Luego llegaban los días malos.
Días en los que apenas comía, buscaba agua sin parar o permanecía tumbado durante horas, demasiado cansado para cambiar de postura.
Yo lo anotaba todo en una libreta. Era una manera de sentir que todavía podía controlar algo.
Pero no podía.
Hacia el final, caminar desde su cama hasta el cuenco lo dejaba agotado.
A veces se tumbaba a mitad de camino. Yo acercaba el agua, él bebía un poco y volvía a cerrar los ojos.
La veterinaria me dijo con mucha delicadeza que debía pensar, sobre todo, en que no sufriera.
Yo sabía lo que quería decir.
Aun así, cada noche me hacía las mismas preguntas.
¿Estaba preparado?
¿Seguía Oskar allí porque todavía quería quedarse conmigo?
¿O era yo quien lo retenía porque no soportaba despedirme?
Buscaba respuestas en cada gesto.
Si comía dos cucharadas, pensaba que quería seguir.
Si caminaba hasta la puerta, pensaba que todavía disfrutaba de algo.
Si apoyaba la cabeza en mi mano, me convencía de que no había llegado el momento.
Pero también veía el cansancio.
Y sabía que quererlo significaba no pedirle más de lo que podía dar.
Una noche rechazó incluso su comida favorita.
La calenté para que oliera más, pero Oskar acercó el hocico y volvió a tumbarse sin probarla.
Estaba en su pequeña cama, al pie de la escalera.
Respiraba de forma lenta y superficial.
Me senté a su lado y le acaricié entre las orejas.
Durante casi una hora no hicimos nada.
En algún momento comprendí que ya no podía seguir engañándome.
Me incliné y le besé la cabeza.
—Buenas noches, compañero —le susurré—. Gracias por haberte quedado conmigo.
Después subí solo al dormitorio.
Había decidido llamar a la veterinaria por la mañana.
No sabía qué palabras usar.
Solo sabía que no quería que Oskar tuviera un día peor que aquel.
Me tumbé mirando hacia la puerta.
Esperaba escuchar algún ruido abajo.
No oí nada.
Al final me quedé dormido.
Alrededor de las tres, un sonido muy leve me despertó.
Al principio pensé que estaba soñando.
Era un ronroneo débil, entrecortado, casi irreconocible.
Abrí los ojos.
Oskar estaba de pie junto a mi almohada.
Durante unos segundos no pude entender lo que estaba viendo.
No había subido aquellos catorce escalones en casi dos meses.
La última vez apenas había llegado al tercero.
Ahora estaba allí.
Le temblaban las cuatro patas.
Una de ellas resbaló un poco sobre la manta.
Parecía completamente agotado.
Pero lo había conseguido.
Había cruzado el salón y subido, uno por uno, los catorce peldaños.
No sé cuánto tardó ni cuántas veces tuvo que detenerse.
Me incorporé muy despacio.
Oskar dio dos pequeños pasos, se tumbó a mi lado y apoyó su frente contra la mía.
Empecé a llorar antes incluso de tocarlo.
Puse una mano entre los dos.
Oskar la rodeó con sus patas delanteras.
Nos quedamos así, en la oscuridad.
No encendí la luz.
No llamé a nadie.
No intenté llevarlo de nuevo abajo.
En ese momento entendí por qué había subido.
Oskar no había venido porque necesitara ayuda.
No buscaba agua ni estaba desorientado.
Había subido porque yo estaba allí.
Durante dieciséis años había aparecido siempre que me veía roto.
Se había sentado junto a mí cuando me sentía solo.
Había arañado una puerta para entrar.
Había dormido bajo mi barbilla después de la muerte de mi madre.
Había insistido en despertarme cuando yo no tenía fuerzas para levantarme.
Y aquella última noche hizo lo mismo.
Solo que esta vez era él quien se estaba marchando.
Su ronroneo se hizo cada vez más bajo.
Yo mantenía la frente apoyada contra la suya.
Le decía su nombre.
Le repetía que estaba allí.
Le decía que podía descansar.
No sé si entendía las palabras.
Pero conocía mi voz.
Su respiración se volvió irregular.
Hubo una pausa larga.
Después una respiración pequeña.
Luego otra.
Finalmente, se detuvo.
Oskar murió con la frente apoyada contra la mía y sus patas alrededor de mi mano.
Me quedé inmóvil y seguí acariciándolo.
Había imaginado aquel momento muchas veces, pero solo me quedé con él, como él se había quedado conmigo tantas veces.
Por la mañana bajé los catorce escalones con Oskar en brazos.
Pesaba menos que cuando lo había llevado a casa dieciséis años antes.
Su cama seguía junto a la escalera.
El cuenco de agua estaba lleno.
La comida que había rechazado continuaba en el plato.
Durante semanas no pude mover esas cosas.
Cada mañana entraba en la cocina y, por costumbre, llenaba un vaso de agua para él.
Algunas veces empezaba a echarla en el cuenco antes de recordar que ya no estaba.
Entonces me quedaba quieto, con el vaso en la mano.
No sabía qué dolía más.
Si la ausencia.
O el hecho de que mi cuerpo todavía esperara encontrarlo allí.
También dejaba un espacio en el sofá y miraba hacia la escalera al escuchar crujir la madera.
Durante meses creí verlo por el rabillo del ojo. Nunca era él, pero durante un segundo mi corazón reaccionaba como si hubiera vuelto.
Mucha gente me dijo que había tenido una vida larga y que yo había hecho todo lo posible.
Era verdad, pero ninguna frase hacía que la casa estuviera menos vacía.
Lo que más echaba de menos eran los detalles: el sonido de sus patas, su mirada desde la cocina, el golpe de su pata en mi cara y su presencia silenciosa.
Con el tiempo guardé su cama, retiré los cuencos y doblé la manta.
Pero conservé la vieja mesa coja de mi primer piso.
Todavía tiene las marcas de sus uñas en una pata.
Cada vez que las veo, recuerdo al gato desconfiado que no quería que nadie lo tocara.
Recuerdo la primera noche en que salió de debajo de la cama.
Recuerdo el peso de su cuerpo contra mi pierna.
Durante muchos años pensé que yo había salvado a Oskar.
Creía que le había dado una casa después de que otras personas lo devolvieran.
Creía que le había dado seguridad, comida y un lugar donde dormir.
La verdad era otra.
Oskar me había salvado a mí.
No una sola vez.
Lo hizo una y otra vez.
Me salvó de sentirme completamente solo cuando tenía veintiún años.
Me obligó a levantarme cuando perdí el trabajo.
Se sentó en el suelo del baño cuando mi vida se rompió.
Se quedó junto a mí cuando murió mi madre.
Y en su última noche, cuando apenas le quedaban fuerzas, hizo un último esfuerzo para llegar hasta mi cama.
Subió aquellos catorce escalones porque sabía dónde estaba yo.
Porque, incluso al final, no quiso dejarme solo.
Hay personas que piensan que los animales no entienden estas cosas.
Yo no discuto con nadie.
Solo sé lo que vi.
Sé que Oskar llevaba casi dos meses sin subir aquella escalera.
Sé que aquella noche apenas podía caminar hasta el agua.
Sé que no tenía ninguna razón para llegar al dormitorio.
Ninguna, excepto estar conmigo.
No vino para que yo lo salvara.
Vino para acompañarme una vez más.
Para que, cuando llegara el momento, ninguno de los dos tuviera que estar solo.
