Contestó una grabación.
Era la voz de un hombre mayor.
“Soy Elías. Seguramente estoy paseando con Bruno y Luna. Deje su mensaje y le llamaremos cuando los tres volvamos a casa.”
Escuché el mensaje dos veces.
Luego conduje hasta la dirección.
La casa estaba vacía.
Había una reja recién pintada, ventanas sin cortinas y un cartel que indicaba que la vivienda ya tenía nuevo propietario.
Una mujer mayor de la casa vecina salió cuando me vio mirando las placas.
Se llamaba Teresa.
Al reconocerlas, dejó la taza que llevaba sobre la barda.
—¿Los encontró?
—Sí.
Se llevó una mano al pecho.
—¿Están vivos?
—Bruno está estable. Luna sigue delicada.
Teresa cerró los ojos.
—Llevan doce días desaparecidos.
—¿Dónde está su dueño?
Miró la casa vacía.
—Ese es el problema.
Elías Herrera había vivido allí casi cuarenta años.
Había trabajado reparando maquinaria agrícola hasta que la artritis lo obligó a retirarse.
Tenía 73 cuando murió.
Su esposa, Rosa, había fallecido seis años antes.
Su único hijo, Miguel, vivía en Guadalajara.
Bruno había llegado primero.
Elías lo adoptó cuando el perro todavía era joven.
Poco después, debido a problemas de visión, Elías dejó de conducir diariamente.
Bruno era demasiado enérgico para un hombre de su edad.
Eso le decían todos.
Pero durante su primer encuentro, el perro se apoyó contra la rodilla derecha de Elías.
—Esa es la que me duele —bromeó él—. Parece que escogió bien.
Luna llegó año y medio después.
Era mayor.
Ya tenía canas.
Su dueño anterior no podía seguir cuidándola.
Cuando Elías se sentó a conocerla, Luna no miró juguetes ni comida.
Simplemente colocó la cabeza sobre su zapato izquierdo.
Elías se la llevó esa misma tarde.
Teresa conocía perfectamente su rutina.
Cada mañana, poco después de las seis, Elías salía con ambos perros.
Bruno caminaba a su derecha.
Luna, a la izquierda.
Por la tarde repetían el paseo.
Los sábados, cuando Elías se sentía con fuerzas, iban hasta la presa.
Siempre recorrían el mismo sendero.
Luna descansaba cerca de unos árboles.
Bruno corría alrededor.
Era uno de los pocos lugares donde los tres pasaban horas juntos.
El 2 de agosto, Elías sufrió un derrame cerebral en casa.
Teresa se enteró porque Bruno comenzó a ladrar frente a su puerta al amanecer.
Cuando entraron, Luna estaba acostada junto al lado izquierdo de Elías.
Bruno esperaba cerca de la entrada.
Tenía una correa en la boca.
Después del funeral, Miguel viajó desde Guadalajara para ordenar la casa.
Tenía que resolver papeles, muebles, cuentas y decenas de asuntos que aparecieron de golpe.
No podía llevarse inmediatamente a dos perros grandes.
Así que pidió a un primo llamado Roberto que los cuidara temporalmente en una pequeña propiedad fuera de la ciudad.
Roberto les daba comida y agua.
Pero no los paseaba.
Bruno recorría la cerca una y otra vez.
Cada tarde, cerca de las 4:30, Luna se colocaba mirando hacia el este.
En dirección a la casa de Elías.
Veintisiete días después, alguien dejó mal cerrado el portón.
Bruno lo empujó.
Luna salió detrás de él.
Una cámara cercana los grabó caminando por un camino rural poco después de las tres de la madrugada.
No estaban vagando.
Iban en una dirección muy concreta.
Cruzaron varios caminos.
Pasaron detrás de bodegas y talleres.
Llegaron al barrio de Elías antes del amanecer.
La cámara de una casa vecina los grabó a las 6:08.
Bruno subió los escalones.
Luna esperó abajo.
Él olió la puerta.
Arañó dos veces.
Se sentó.
Nadie abrió.
La casa estaba vacía.
Los muebles ya no estaban.
Las paredes habían sido pintadas.
El olor de Elías casi había desaparecido.
Bruno esperó más de veinte minutos.
Luego bajó.
Se acercó a Luna.
Y los dos se marcharon.
Pero no regresaron a donde los estaban cuidando.
Tomaron otro camino conocido.
El que Elías recorría cuando los llevaba a la presa.
Durante ese día varias personas los vieron avanzando por caminos secundarios.
Alguien dejó agua cerca de una tienda.
Los perros bebieron poco y continuaron.
Al final de la tarde llegaron a la presa.
Habían recorrido decenas de kilómetros buscando los dos lugares donde su dueño siempre había estado con ellos.
Primero la casa.
Después el lago.
La casa estaba vacía.
Así que siguieron hacia el único sitio que todavía olía a sus antiguos paseos.
Fue allí donde Luna pisó la costra de barro.
Y cayó.
Bruno consiguió salir.
Las huellas lo demostraban.
Podía haber seguido caminando.
Podía haber llegado al camino.
Podía haber encontrado personas.
Pero escuchó a Luna debajo del barro.
Y regresó.
La segunda noche en la clínica, Luna empeoró.
Su nivel de oxígeno cayó de madrugada y la doctora Valeria me llamó.
—Creo que debería venir.
Mi esposa Clara fue conmigo.
Llevábamos años sin tener perro.
Nuestro último animal había muerto cuatro años antes y nunca habíamos hablado seriamente de adoptar otro.
Bruno tampoco quería comer.
Clara se sentó en el suelo, de lado, sin mirarlo directamente.
Puso un pequeño pedazo de pollo cocido cerca de él.
Bruno lo olió.
No lo tocó.
Entonces Clara movió el pedazo hasta un lugar desde donde Bruno pudiera seguir viendo a Luna.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
