Un agente rompió la cadena de una perra embarazada, pero jamás imaginó lo que ocurriría segundos después
La cadena cayó entre las agujas secas de los pinos.
La perra quedó libre.
Pero no corrió.
Me miró apenas un segundo, dio un paso torpe hacia mí y apoyó la cabeza contra mi rodilla.
Entonces su cuerpo se contrajo.
—No… no puede ser —murmuré.
La perra soltó un gemido y sus patas traseras comenzaron a temblar.
Estaba de parto.
Ahí mismo.
En medio del bosque.
Mi nombre es Javier Salgado. Llevaba más de doce años trabajando como agente de seguridad rural en una zona montañosa a las afueras de Durango.
Creía haber visto casi de todo.
Animales perdidos. Accidentes en caminos de terracería. Incendios provocados por descuidos. Familias desorientadas después de caminar demasiado lejos.
Pero aquella mañana el problema no se veía desde el camino.
Se escuchaba.
Un gemido bajo, interrumpido, que venía desde detrás de unos pinos.
Había dejado la patrulla junto al camino y entré caminando.
Primero vi el árbol.
Después vi la cadena.
Y después la vi a ella.
Era una perra mestiza de tamaño mediano, color café claro, pecho blanco y una mancha oscura alrededor del ojo izquierdo.
Su barriga estaba tan grande que casi rozaba el suelo.
Pero el resto de su cuerpo era demasiado delgado.
Se le marcaban las costillas.
La cadena era corta.
Demasiado corta.
No podía alejarse del árbol.
No tenía agua.
No había comida.
No había una manta ni una caja donde refugiarse.
Nada.
Solo una perra embarazada, un collar gastado y una cadena alrededor del tronco.
Cuando me vio, intentó mover la cola.
Solo consiguió hacerlo una vez.
Después llegó otra contracción.
La cadena tiró de su cuello cuando intentó girarse.
—Tranquila, pequeña —le dije mientras me arrodillaba—. Ya estoy aquí.
Pedí apoyo por radio y llamé a Lucía Herrera, una veterinaria de la zona que atendía emergencias cuando no había tiempo para trasladar primero a los animales.
—Tengo una perra muy embarazada, extremadamente delgada y encadenada en el bosque —le expliqué.
—¿Está consciente?
—Sí.
—¿Puede caminar?
Antes de responder, la perra arqueó el cuerpo y lanzó un gemido.
Miré su abdomen.
—Lucía… creo que ya empezó.
La voz de la veterinaria cambió de inmediato.
—Libérala. Ponla en un lugar cálido. No tires de ningún cachorro si aparece. Déjame en altavoz.
Corrí hacia la patrulla.
Saqué unas herramientas, varias toallas y una manta térmica del equipo de emergencia.
Cuando regresé, la perra seguía intentando mantenerse en pie.
Me miraba las manos.
No como un animal dispuesto a atacar.
Era otra cosa.
Como si estuviera intentando decidir si podía confiar en mí.
Coloqué la herramienta sobre uno de los eslabones oxidados.
Apreté.
La cadena se partió.
El metal cayó al suelo.
Por primera vez, nada la sujetaba al árbol.
La perra dio un paso.
Después otro.
Y apoyó la cabeza contra mi hombro.
Temblaba tanto que podía sentirlo a través del uniforme.
Pensé que debía llevarla cuanto antes a una clínica.
Pero no llegamos tan lejos.
Extendí la manta sobre el asiento trasero de la patrulla.
Ella subió con dificultad, giró una vez y se dejó caer.
Unos segundos después apareció el primer cachorro.
Directamente en mis manos.
—Lucía…
—Escúchame, Javier. Mantén la calma.
El cachorro estaba inmóvil.
No hacía ningún sonido.
—No respira.
—Retira la membrana. Limpia la nariz. Frótalo con la toalla.
Mis manos temblaban.
La madre levantó la cabeza.
Estaba exhausta, desnutrida y tenía el cuello lastimado por el collar.
Aun así, solo miraba al cachorro.
Lo froté.
Nada.
—Vamos, pequeño.
Más fuerte.
—Vamos.
Entonces escuché un sonido diminuto.
Un chillido.
La madre levantó las orejas.
Yo solté el aire que llevaba varios segundos conteniendo.
Le acerqué al cachorro.
Ella comenzó a lamerlo.
No tuve tiempo de emocionarme.
Llegó otra contracción.
Después otra.
Uno se convirtió en dos.
Dos en tres.
Cuando finalmente llegó mi compañera Mariana Cruz, abrió la puerta trasera de la patrulla y se quedó completamente inmóvil.
—Javier…
Dentro había siete cachorros recién nacidos.
Siete.
La madre estaba tendida sobre las mantas intentando mantenerse despierta.
Yo tenía barro en las rodillas, pelos pegados al uniforme y las manos llenas de aquello que ninguna academia había pensado enseñarme.
Mariana me entregó más toallas.
La perra gruñó débilmente cuando ella intentó acercarse.
Mariana retrocedió.
—Está bien, mamá. Nadie te los va a quitar.
La veterinaria seguía guiándonos por teléfono.
Revisamos a los cachorros uno por uno.
El primero era negro con una pequeña mancha blanca debajo de la mandíbula.
El segundo era café y tenía las puntas de dos patas blancas.
El tercero era color arena y cabía casi entero en mi mano.
El cuarto tenía manchas oscuras.
El quinto llevaba una raya blanca desde la frente hasta el hocico.
El sexto era gris.
El séptimo había tardado tanto en llegar que durante unos minutos pensamos que algo iba mal.
Cuando finalmente soltó su primer chillido, Mariana se giró.
No quería que yo la viera llorar.
Yo tampoco quería que ella me viera a mí.
La madre estaba mucho peor de lo que parecía al principio.
Tenía heridas antiguas.
El collar le había irritado la piel hasta dejarla casi en carne viva.
Sus encías estaban demasiado pálidas.
Bebió agua lentamente cuando Mariana le acercó un recipiente.
No sabíamos cuánto tiempo llevaba allí.
Tampoco sabíamos quién la había dejado.
La veterinaria nos dijo que no esperáramos más.
Había que trasladar a todos.
Conduje más despacio que nunca.
Miraba la carretera.
Después el espejo.
Carretera.
Espejo.
Los siete cachorros se movían contra el vientre de su madre.
Ella levantó la cabeza una sola vez.
Me miró a través del espejo.
Luego acomodó el hocico sobre ellos.
Como si quisiera cubrirlos del mundo entero.
Fue durante aquel trayecto cuando empecé a pensar que necesitaba un nombre.
Mariana lo dijo primero.
—Esperanza.
La miré.
—¿Esperanza?
—Después de todo lo que pasó y todavía confía en nosotros. Creo que le queda.
Esperanza.
Así se quedó.
En la clínica habían preparado una habitación antes de nuestra llegada.
Lucía permitió que Esperanza oliera sus manos antes de tocar a ninguno de los cachorros.
La revisión confirmó lo que temíamos.
Estaba deshidratada.
Tenía anemia.
Había pasado hambre durante bastante tiempo.
Pero seguía consciente.
Seguía produciendo leche.
Y, sobre todo, seguía cuidando a sus siete hijos.
—¿Van a vivir? —pregunté.
Lucía miró primero a los cachorros.
Después a Esperanza.
—Los encontramos a tiempo.
No dijo que todo estuviera resuelto.
Solo dijo eso.
Los encontramos a tiempo.
Me aferré a esas palabras.
Antes de marcharme, me acerqué al espacio donde descansaban.
—Ya estás segura —le dije.
Esperanza movió la cola.
Una sola vez.
Muy poco.
Pero la movió.
Cuando regresé a la base, el responsable del turno miró mi uniforme.
—¿Qué te pasó?
—Un parto.
—¿Perdón?
—Siete cachorros.
Me observó durante unos segundos.
—¿En la patrulla?
—En la patrulla.
Se quitó los lentes y los dejó sobre el escritorio.
—Claro. ¿Dónde más?
Para la mañana siguiente, todos lo sabían.
Personas que durante años habían dicho que no eran especialmente aficionadas a los perros empezaron a preguntar por ellos.
—¿Cómo está la madre?
—¿Comieron los pequeños?
—¿El más pequeño sobrevivió?
Dos días después fuimos a visitarlos.
Esperanza todavía vigilaba cualquier mano que se acercara.
Pero ya no gruñía cada vez.
La confianza llegaba lentamente.
Centímetro a centímetro.
El jefe de la unidad, Roberto Mena, fue uno de los primeros en entrar.
Roberto tenía 60 años y casi treinta y cinco de servicio.
Era serio.
Ordenado.
El tipo de hombre que podía detectar un informe mal archivado desde el otro lado de una oficina.
Se quedó delante de los cachorros con las manos detrás de la espalda.
—Parece que están mejor.
Mariana sonrió.
—¿Eso es todo?
Roberto carraspeó.
—Mucho mejor.
En ese momento, el cachorro color arena rodó lejos de los demás y soltó un sonido ridículo.
Roberto se agachó inmediatamente.
Todos lo vimos.
Esperanza también.
Roberto extendió la mano.
Ella la olió.
Luego volvió a apoyar la cabeza sobre la manta.
A partir de aquel momento, las visitas se multiplicaron.
Alguien llevó mantas.
Otra persona llevó alimento aprobado por la veterinaria.
Una mujer mayor que había visto la historia llevó siete pequeñas cobijas hechas a mano.
Un niño apareció con dibujos.
El problema llegó cuando empezamos a hablar de nombres.
—No podemos seguir diciendo cachorro uno, cachorro dos, cachorro tres —protestó Mariana.
Hubo propuestas de todo tipo.
Nombres de flores.
Nombres tradicionales.
Nombres de personajes inventados.
Nada convencía a todos.
Hasta que Rosa, una compañera que trabajaba por las noches, contó siete cachorros con el dedo.
—Son siete.
—Sí.
—También hay siete días.
Nos quedamos callados.
Era tan sencillo que nadie había pensado en ello.
El cachorro negro se convirtió en Lunes.
El café fue Martes.
El pequeño color arena, Miércoles.
La de manchas oscuras, Jueves.
El de la raya blanca, Viernes.
El gris, Sábado.
Y el último cachorro que había nacido en mis manos fue Domingo.
Los nombres debían ser temporales.
No lo fueron.
De repente, en nuestra oficina se escuchaban conversaciones absurdamente serias.
—¿Cómo amaneció Martes?
—Miércoles subió de peso.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
