—Viernes ya intenta caminar.
—Sábado se quedó dormido durante la revisión.
Roberto decía que no tenía favorito.
Curiosamente, preguntaba por Lunes cada mañana.
Mientras los cachorros crecían, comenzó la investigación para saber quién había dejado a Esperanza en aquel lugar.
No había identificación.
No había cámaras cerca.
La cadena era de un tipo común.
Las marcas de neumáticos estaban poco claras.
Durante varios días parecía que nunca sabríamos qué había ocurrido.
Hasta que una mujer llamada Teresa llegó para hablar con nosotros.
Había reconocido a Esperanza en una fotografía.
La conocía de antes.
Teresa vivía cerca de la zona rural y había visto a la perra durante meses en el terreno de un vecino.
Según explicó, Esperanza había tenido cachorros anteriormente.
Con el tiempo empezó a verse cada vez más delgada.
Cuando volvió a quedar embarazada, Teresa escuchó al dueño quejarse varias veces de que mantenerla era demasiado trabajo.
Después, Esperanza desapareció.
El hombre dijo que la había entregado a un familiar.
Teresa nunca estuvo convencida.
Ahora estaba segura de que la perra del bosque era la misma.
La información permitió que las autoridades continuaran investigando.
Se revisaron fotografías antiguas, mensajes y otros indicios.
Al principio, el antiguo dueño negó conocer lo ocurrido.
Después cambió su versión.
La investigación siguió su curso por los canales correspondientes.
Para nosotros, lo importante era que Esperanza ya no volvería allí.
Ella tenía problemas más urgentes.
Aprender a comer sin miedo.
Aprender que el agua no iba a desaparecer.
Aprender que una persona podía acercarse sin hacerle daño.
Los cambios aparecieron poco a poco.
Primero cambió su mirada.
Luego comenzó a pedir comida.
Después empezó a dormir profundamente.
Lucía tenía que controlar cuidadosamente su recuperación porque darle demasiado alimento de golpe también podía causar problemas después de un periodo prolongado de hambre.
Esperanza empezó a permitir que revisaran a sus cachorros.
Luego aceptó que Mariana se sentara cerca.
Después me permitió acariciarle la cabeza.
Un día se quedó dormida mientras mi mano descansaba junto a una de sus patas.
Permanecí allí tanto tiempo que se me durmió la pierna.
No me moví.
A la cuarta semana, aquellos siete animales diminutos se habían convertido en un desastre con patas.
Lunes intentaba escapar primero.
Martes mordía las mantas.
Miércoles seguía siendo pequeño, pero parecía dispuesto a discutir con cualquier cosa.
Jueves atacaba los cordones de los zapatos.
Viernes quería acercarse a todas las personas.
Sábado dormía en posiciones imposibles.
Domingo seguía a Esperanza a todas partes.
Entonces llegó el tema que nadie quería mencionar demasiado pronto.
Las adopciones.
Había muchas personas interesadas.
Pero Lucía insistió en que una historia emotiva no era suficiente.
Todos los cachorros necesitaban hogares preparados para mantenerlos durante muchos años.
No podían convertirse en un capricho por haber nacido dentro de una patrulla.
Había formularios.
Entrevistas.
Revisión de las condiciones del hogar.
Compromisos de atención veterinaria.
Un plan básico de educación.
Roberto dejó clara una cosa.
—Si pedimos responsabilidad a los demás, nosotros tenemos que empezar dando ejemplo.
El problema era que varios de nosotros ya nos habíamos enamorado.
Lunes terminó viviendo con Roberto y su esposa.
Roberto aseguró que había elegido al cachorro porque necesitaba disciplina.
Semanas después recibimos una fotografía de Lunes dormido boca arriba en el sillón de Roberto.
Nadie volvió a hablar de disciplina.
Martes se fue con Daniel, uno de mis compañeros, y sus dos hijas adolescentes.
Miércoles fue adoptado por Rosa, que vivía en una casa tranquila y tenía un pequeño patio.
El perro más pequeño terminó convirtiéndose en el más ruidoso.
Jueves se fue con Mariana.
Nadie se sorprendió.
Tenían exactamente el mismo carácter.
Los dos parecían tranquilos hasta que decidían que algo debía hacerse a su manera.
Viernes fue adoptado por una familia relacionada con actividades comunitarias y terminó acompañando algunas visitas educativas, siempre como perro de compañía, no como animal de trabajo.
Sábado se fue con Carmen, una administrativa cercana a la jubilación.
Terminó siendo enorme.
Y siguió durmiendo todo lo posible.
Domingo vino conmigo.
No estaba planeado.
Al menos eso repetí durante semanas.
La verdad era otra.
Había nacido en mis manos.
Yo había escuchado su primer sonido.
Cuando empezó a reconocer voces, se acercaba cada vez que me escuchaba entrar.
Una tarde lo vi meter el hocico entre los barrotes de su espacio mientras movía la cola.
Supe que estaba perdido.
No él.
Yo.
Pero todavía quedaba Esperanza.
Llegaron solicitudes para adoptarla.
Menos que para los cachorros.
Algunas personas preferían animales jóvenes.
Otras temían no saber convivir con una perra que había pasado por una experiencia tan dura.
Mariana pensó en llevársela.
Yo también.
Pero Esperanza tomó su propia decisión.
Una tarde llegó Elena Vargas, una compañera de 61 años que trabajaba con nosotros en tareas administrativas.
Era viuda.
Callada.
Muy organizada.
Nunca había solicitado adoptar un cachorro.
—A mi edad no necesito perseguir perros pequeños por toda la casa —decía.
Entró en la habitación de Esperanza llevando unas toallas limpias.
Esperanza se levantó.
Pasó junto a mí.
Pasó junto a Mariana.
Pasó junto a Roberto.
Se acercó directamente a Elena.
Y apoyó la cabeza contra su pierna.
Elena se quedó inmóvil.
Esperanza presionó un poco más.
La mano de Elena bajó lentamente hasta su cuello.
—Bueno —dijo en voz baja—. Parece que alguien ya decidió.
Dos semanas después, Esperanza se fue a vivir con ella.
Había un patio cerrado.
Una habitación donde entraba el sol durante buena parte del día.
Varias camas para perros.
Y una mujer que jamás iba a considerarla una carga.
Cuando todas las adopciones estuvieron terminadas organizamos una reunión.
Queríamos que Esperanza viera a los cachorros una vez más.
Los siete llegaron con sus nuevas familias.
Habían crecido muchísimo.
Esperanza entró al final.
Durante unos segundos todos guardamos silencio.
Ella se acercó.
Olfateó a Lunes.
Después a Martes.
Miércoles.
Jueves.
Viernes.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
