—¿Se encuentra bien? —preguntaba.
Ella siempre decía que sí.
En realidad, había algo que no estaba bien.
No era su cuerpo. Sus manos recuperaban sensibilidad y el dolor de cabeza había disminuido.
Era la sensación de estar protegida por un desconocido que no esperaba nada a cambio.
Elena había aprendido a desconfiar de los favores.
En su mundo, casi todo tenía un precio. Una invitación podía esconder una petición. Un elogio podía ser el comienzo de una negociación. Incluso las disculpas llegaban revisadas por varias personas.
Pero Mateo había arriesgado su seguridad, había compartido la cena de su hija y le había cedido su único sofá.
No había sacado fotografías.
No había preguntado cuánto valía su todoterreno.
Ni siquiera parecía impresionado por su ropa.
Cerca de las cinco de la mañana, Elena se incorporó.
Mateo seguía despierto.
—¿Por qué trabaja doce horas? —preguntó ella.
—Porque me pagan por horas.
—Podría buscar otro taller.
—Podría.
—Pero no lo hace.
Mateo miró a Lucía antes de responder.
—Aquí me permiten salir si la escuela llama. No todos los jefes aceptan que un padre falte porque su hija tiene fiebre o porque no hay nadie que pueda recogerla.
Elena asintió lentamente.
—¿Es buen mecánico?
—No me gusta decirlo yo.
—Lucía parece convencida.
—Lucía también cree que puedo reparar muñecas.
—¿Puede?
—Mal, pero puedo.
Elena sonrió.
—Hablo en serio.
Mateo se frotó las manos.
—Sí. Soy bueno.
No lo dijo con arrogancia. Lo dijo como quien afirma un hecho comprobado muchas veces.
—¿Estudió mecánica?
—Hice formación técnica. Después trabajé con mi padre. Él me enseñó a escuchar antes de desmontar.
—¿Escuchar al cliente?
—Al motor. Los clientes no siempre saben explicar el problema. Los motores tampoco, pero al menos son sinceros.
Elena rio en voz baja para no despertar a Lucía.
—Mi padre decía algo parecido.
—¿Era mecánico?
—Empezó con un taller muy pequeño. Solo tenía dos elevadores, una oficina sin calefacción y una cafetera que siempre goteaba.
—Entonces sí era un taller de verdad.
—Lo era.
Elena miró el fuego.
—Con los años, el negocio creció. Luego crecieron las oficinas, los informes y las reuniones. Un día me di cuenta de que llevaba meses sin hablar con una sola persona que reparara un vehículo.
Mateo no sabía exactamente qué quería decir, pero entendió la tristeza de su voz.
—Todavía puede hacerlo.
—No es tan sencillo.
—Casi nada lo es.
Elena volvió a recostarse.
—¿Siempre responde así?
—Solo cuando estoy cansado.
A primera hora, el viento perdió fuerza.
La carretera seguía cubierta, pero Mateo pudo ver las luces de una máquina retirando nieve a lo lejos.
Elena ya caminaba sin dificultad. Quería salir a buscar el teléfono y revisar el todoterreno, pero Mateo le pidió que esperara.
—Usted quédese aquí.
—Puedo acompañarlo.
—Ayer casi murió congelada.
—Eso es un argumento bastante convincente.
Mateo tomó una caja de herramientas, una batería auxiliar y un par de cables.
Antes de salir, Lucía apareció en el pasillo con el pijama arrugado.
—¿Adónde vas?
—A revisar el vehículo de Elena.
—¿Va a quedarse a desayunar?
Elena miró hacia la ventana.
—No quiero causar más molestias.
—Ya gastó nuestra miel —dijo Lucía—. Ahora tiene que desayunar para que haya valido la pena.
Mateo se tapó la boca para esconder una sonrisa.
Elena aceptó.
Mientras él avanzaba hacia la cuneta, ella ayudó a Lucía a preparar pan tostado. La cocina era pequeña y algunos cajones no cerraban bien.
En la puerta de la nevera había dibujos, recibos y una lista de gastos escrita a mano.
Elena no quiso leerla, pero vio varias cifras tachadas y una frase rodeada con un círculo: “Último aviso de la casa”.
Apartó la mirada.
—¿Mi papá le salvó la vida? —preguntó Lucía.
Elena se quedó quieta.
—Sí. Creo que sí.
—Él no va a decirlo.
—¿Por qué?
—Porque dice que ayudar no convierte a nadie en héroe.
—¿Y tú qué piensas?
Lucía untó un poco de mantequilla sobre el pan.
—Que a veces los héroes no saben que lo son.
Elena sintió un nudo en la garganta.
—Eres muy lista.
—Eso también lo dice mi papá.
Mateo tardó casi dos horas en regresar.
Entró con las mejillas rojas, nieve en las botas y las llaves del todoterreno en la mano.
—La batería estaba descargada. También había humedad en una conexión y una pieza floja. Ya arranca.
Elena se levantó.
—¿Lo ha reparado?
—Lo suficiente para que pueda llegar al pueblo. Allí deberían revisarlo otra vez.
—No tenía que hacerlo.
Mateo dejó las llaves sobre la mesa.
—No tenía sentido rescatarla y luego mandarla de vuelta con el vehículo estropeado.
Elena lo observó.
—¿Cuánto le debo?
Él negó con la cabeza.
—Nada.
—Ha utilizado piezas.
—Una conexión y una pieza pequeña.
—Y dos horas de trabajo.
—No le voy a cobrar por ayudarla.
—Mateo…
—No.
Su voz no fue grosera, pero sí definitiva.
Elena estaba acostumbrada a ganar discusiones. Sin embargo, comprendió que insistir podía convertir un gesto sincero en algo incómodo.
Guardó las llaves.
—Entonces déjeme hacer algo por Lucía.
—Ya le devolvió la manta.
—No me refiero a eso.
Mateo se puso serio.
—Mi hija no necesita caridad.
Elena bajó la voz.
—No he dicho que la necesite.
—Lo sé. Pero prefiero dejarlo claro.
Ella asintió.
No se sintió ofendida.
Al contrario, respetó más a aquel hombre.
—De acuerdo —dijo—. No haré nada que usted considere caridad.
Mateo tomó una taza de café.
—Bien.
—Pero tampoco olvidaré esta noche.
—No tiene que recordarla toda la vida.
—Eso no depende de usted.
Lucía apareció con la manta azul cuidadosamente doblada.
—Capitán puede acompañarla hasta su coche.
—¿Y si después no quiere regresar?
La niña pensó unos segundos.
—Regresará. Él sabe dónde está su casa.
Elena se agachó y abrazó a Lucía.
Al principio, la niña mantuvo los brazos a los lados. Después rodeó el cuello de la mujer.
—Gracias por compartir tus estrellas —susurró Elena.
—Cuando tenga miedo, piense en ellas.
Elena cerró los ojos.
—Lo haré.
Mateo acompañó a Elena hasta el todoterreno.
El cristal roto estaba cubierto con plástico grueso y cinta para impedir que entrara la nieve. El motor arrancó al primer intento.
Elena se quedó sentada, con las manos sobre el volante.
Mateo esperaba fuera, protegiéndose del frío.
Ella bajó la ventanilla unos centímetros.
—Mi apellido es Salgado.
—Mucho gusto.
Elena casi rio.
—¿No le suena?
—Debería?
—No. Supongo que no.
Mateo asintió hacia la carretera.
—Conduzca despacio. En el cruce, tome el camino de la derecha. El de la izquierda parece más corto, pero tiene una pendiente peligrosa.
—Gracias.
—Y cuando llegue al pueblo, pida que revisen toda la instalación eléctrica.
—Lo haré.
Elena lo miró durante unos segundos.
—Le debo la vida.
—No me debe nada.
—Eso lo decidiré yo.
—Con que llegue bien, me conformo.
Elena puso el vehículo en marcha.
En el espejo vio a Mateo regresar caminando hacia la casa. Lucía lo esperaba en el porche, agitando la mano.
La niña llevaba la manta azul sobre los hombros.
Elena continuó observándolos hasta que desaparecieron detrás de una curva.
Dos horas después llegó a un pequeño centro médico.
Confirmaron que había sufrido una hipotermia moderada. El médico le explicó que, si hubiera permanecido mucho más tiempo dentro del vehículo, el desenlace podría haber sido muy distinto.
Elena llamó a su asistente desde un teléfono prestado.
En pocos minutos, varias personas empezaron a hacer preguntas.
Querían enviar un conductor, recuperar el todoterreno, cambiar sus reuniones y preparar una explicación para los directivos que la esperaban.
—Cancele todo —ordenó Elena.
—¿Todo lo de hoy?
—Todo lo de esta semana.
Al otro lado de la línea hubo un silencio.
Elena rara vez cancelaba una reunión.
—¿Se encuentra bien?
Miró la manta térmica que cubría sus piernas.
—Creo que estoy empezando a estarlo.
Cuando regresó a Madrid, la ciudad le pareció diferente.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
