Permaneció allí unos segundos antes de hablar de nuevo.
—Entonces déjame invitarte a cenar otro día.
Mariana levantó una ceja.
—¿Otra vez tengo que fingir algo?
Alejandro se rio por primera vez con verdadera tranquilidad.
—No. Esta vez solo quiero que seas Mariana.
Ella dudó.
Todo aquello era extraño.
Demasiado rápido.
Dos horas antes ese hombre era únicamente un cliente.
Ahora conocía una de las partes más dolorosas de su vida.
Pero también había visto cómo hablaba con su hija.
Cómo la escuchaba.
Cómo había sido capaz de hacer el ridículo delante de una desconocida con tal de darle algo que ella necesitaba.
—Está bien —respondió Mariana.
Alejandro pareció sorprendido.
—¿Sí?
—Sí. Pero en un lugar sencillo.
—Trato hecho.
Intercambiaron números.
Cuando Mariana regresaba al restaurante, se volvió.
Sofía tenía una mano pegada al cristal del automóvil.
Mariana levantó la suya.
La niña sonrió.
En aquel momento, Mariana pensó que probablemente nunca volvería a vivir una noche semejante.
Se equivocó.
Durante las siguientes semanas, Alejandro y Mariana salieron varias veces.
No hubo grandes cenas ni lugares elegantes.
Caminaban por plazas tranquilas de Querétaro, tomaban café o comían en pequeños restaurantes familiares.
Hablaron mucho.
Mariana le contó que estudiaba para trabajar algún día con niños y familias. Combinaba sus clases con el turno del restaurante porque quería pagar sus propios gastos.
Alejandro le contó cómo habían sido los últimos dos años.
Después de perder a su esposa, tuvo que reorganizar toda su vida.
Trabajaba administrando una pequeña empresa de consultoría y había reducido sus horarios todo lo posible para estar con Sofía.
Aun así, siempre sentía que algo quedaba pendiente.
—Durante mucho tiempo pensé que tenía que hacerlo todo perfecto —admitió.
—Eso no existe —respondió Mariana.
—Ya lo descubrí.
En su tercera salida, Sofía fue con ellos.
Esta vez nadie fingió nada.
Mariana no era “mamá”.
Era simplemente Mariana.
Sofía parecía perfectamente cómoda con eso.
Le contó veinte historias durante la comida.
Le mostró varios dibujos.
Le preguntó por qué los adultos tomaban café si siempre decían que estaba demasiado amargo.
Al despedirse, Sofía preguntó:
—¿Vas a volver?
Mariana miró a Alejandro.
—Si me invitan.
—Yo te invito.
Y volvió.
Con el tiempo, la relación entre Mariana y Sofía empezó a crecer por sí sola.
No por aquella primera noche.
No porque alguien se lo pidiera.
Simplemente porque disfrutaban estar juntas.
Mariana descubrió que Sofía era curiosa, observadora y bastante terca.
Sofía descubrió que Mariana sabía inventar historias absurdas, dibujaba perros terribles y siempre se acordaba de llevar colores en su bolso.
Alejandro veía todo aquello con prudencia.
No quería apresurar nada.
Sobre todo, no quería que su hija creyera que Mariana había llegado para sustituir a alguien.
La madre de Sofía seguía presente en fotografías, pinturas y recuerdos.
Nunca escondieron su historia.
Mariana tampoco intentó ocupar ese lugar.
Seis meses después de aquella cena, Mariana terminó una etapa importante de sus estudios.
Cuando recibió su diploma, buscó entre las personas presentes.
Alejandro estaba allí.
Sofía también.
La pequeña levantaba un dibujo que decía, con letras torcidas, que estaba orgullosa de ella.
Mariana tuvo que limpiarse los ojos antes de seguir caminando.
Un año después del cumpleaños de Sofía, Alejandro preparó algo especial.
No eligió un restaurante.
No organizó una escena espectacular.
Una tarde, mientras estaban los tres en la sala de su casa, Sofía apareció sosteniendo una pequeña caja.
—Mariana.
—¿Qué tienes ahí?
La niña miró a su padre.
Alejandro se sentó frente a Mariana.
—Sofía y yo estuvimos hablando.
Mariana ya sabía hacia dónde iba aquello.
Aun así, sintió que se le detenía el corazón.
—Y llegamos a una conclusión —continuó Alejandro.
Sofía abrió la caja.
Dentro había un anillo.
—Queremos que formes parte de nuestra familia —dijo él—. No durante una cena. No fingiendo. De verdad.
Mariana comenzó a llorar antes de que Alejandro terminara la frase.
—¿Quieres casarte conmigo?
Sofía no pudo contenerse.
—¡Di que sí!
Mariana se rio entre lágrimas.
—Sí.
Sofía gritó y se lanzó sobre ella.
Alejandro tuvo que abrazarlas a las dos.
La boda fue pequeña.
Asistieron familiares cercanos y algunos amigos.
Sofía llevó flores y se tomó su responsabilidad con enorme seriedad.
Después de la ceremonia, mientras Mariana hablaba con algunos invitados, sintió que alguien tiraba suavemente de su vestido.
Era Sofía.
Tenía algo escondido detrás de la espalda.
—Te hice un regalo.
—¿Otro?
—Este es el importante.
Sacó una hoja gruesa.
Había pintado una enorme mariposa con colores intensos.
Una de las alas era más grande que la otra.
Varias líneas se salían de los bordes.
Mariana pensó inmediatamente que era hermosa.
—Es para ti.
—Me encanta.
—La hice porque a ti te gustan las mariposas.
Mariana asintió.
Sofía continuó:
—Y a mi primera mamá también le gustaban.
Mariana sintió que se le cerraba la garganta.
—Entonces ahora las dos tienen algo igual.
Mariana se agachó sin preocuparse por el vestido.
Tomó el dibujo con cuidado.
—Este es el mejor regalo que podía recibir.
Sofía sonrió.
Pero unos segundos después su expresión cambió.
—¿Ahora eres mi mamá de verdad?
Mariana sabía que aquella pregunta llegaría algún día.
Había pensado muchas veces qué responder.
No quería borrar el pasado de Sofía.
Tampoco quería hacer que la niña sintiera que la relación entre ambas era menos verdadera.
—Yo soy tu Mariana —dijo suavemente—. Tu primera mamá siempre será tu primera mamá. Nadie va a quitarle ese lugar.
Sofía escuchaba en silencio.
—Pero yo también te quiero. Estoy aquí contigo y quiero seguir estando.
La pequeña pensó unos segundos.
—Entonces tengo dos mamás.
Mariana sonrió.
—Puedes sentirlo como tú quieras.
Sofía señaló hacia arriba.
—Una que ya no está aquí.
Después tocó el hombro de Mariana.
—Y una aquí.
Mariana la abrazó.
A pocos metros, Alejandro observaba la escena.
Y por un instante volvió mentalmente a aquella mesa número siete.
Recordó la vergüenza que sintió al acercarse a una desconocida.
Recordó la cartera en su mano.
Recordó que estaba dispuesto a pagar por dos horas de actuación.
Pensaba que estaba comprando una pequeña ilusión para su hija.
Pero Mariana nunca aceptó el dinero.
Porque, al final, lo que Sofía había necesitado no podía comprarse.
Años después, cuando Sofía era mayor, la historia de aquella cena se convirtió en una de las anécdotas favoritas de la familia.
Una tarde estaban los tres sentados en la sala cuando Sofía volvió a preguntar:
—Entonces, ¿papá realmente te pidió que fingieras ser mi mamá?
Mariana se rio.
—Con esas palabras exactas.
Sofía miró a Alejandro.
—Eso suena muy raro.
—Fue muy raro.
—¿Y ofreciste pagarle?
Alejandro se cubrió el rostro con una mano.
—No necesito que recuerdes todos los detalles.
—¡Le ofreciste dinero!
—Estaba desesperado.
Sofía empezó a reír.
Mariana también.
—Y tú aceptaste —dijo Sofía.
—Acepté sentarme contigo.
—¿Por qué?
Mariana pensó un momento antes de contestar.
Habían pasado muchos años, pero todavía recordaba perfectamente a aquella niña sentada demasiado derecha en la mesa.
Las manos juntas.
Los ojos atentos.
Intentando portarse tan bien que nadie pudiera negarle su deseo.
—Porque cuando te miré —respondió—, entendí que no estabas pidiendo una mentira.
Sofía dejó de reír.
—¿Qué estaba pidiendo?
—Un recuerdo.
Alejandro la miró.
Mariana continuó.
—Querías saber cómo se sentía algo que para otros niños era normal. Solo eso.
Sofía bajó los ojos.
—Casi no recuerdo esa noche.
—Eso es normal. Eras muy pequeña.
—Pero recuerdo el pastel.
—Claro que recuerdas el pastel.
—Y recuerdo haberte dicho mamá.
Mariana sonrió.
—Eso también lo recuerdo.
Sofía permaneció pensativa unos segundos.
Después dijo:
—Al final pedí un deseo ese día.
Alejandro y Mariana se miraron.
—Nunca nos dijiste cuál —dijo él.
—Porque pensé que si lo decía no se cumpliría.
—¿Y ahora?
Sofía sonrió.
—Ahora ya se cumplió.
Mariana sintió un escalofrío.
—¿Qué pediste?
Sofía miró primero a su padre.
Después a Mariana.
—Que la señora de la cena volviera otro día.
Alejandro se quedó completamente quieto.
Mariana sintió que las lágrimas le llenaban los ojos.
—¿Eso pediste?
Sofía asintió.
—No pedí una nueva mamá. Solo quería que volvieras.
Mariana tomó su mano.
Alejandro tomó la otra.
Aquella primera noche ninguno de los tres sabía qué iba a ocurrir.
Un padre solo intentaba aliviar durante unas horas el dolor de su hija.
Una niña quería sentir algo que extrañaba aunque apenas pudiera recordarlo.
Y una mesera decidió sentarse a una mesa que no le correspondía.
Comenzaron fingiendo.
Pero nada de lo que vino después fue una actuación.
Porque algunas familias empiezan con un apellido compartido.
Otras comienzan en una casa.
Y algunas, de la manera más inesperada, empiezan en la mesa número siete de un pequeño restaurante, cuando alguien reúne el valor para pedir algo imposible y otra persona decide responder con bondad.
