—Tal vez.
Esa noche, después de que Diego se durmiera, llamó.
—Soy Martín.
Roberto respondió enseguida.
—Me alegra escucharlo.
—¿A qué hora?
—Siete de la mañana.
El primer día fue pesado.
Javier, el encargado de la cuadrilla, tenía cincuenta y seis años, barba entrecana y pocas palabras.
—Me dijeron que trabajas bien.
—Trabajo.
—Eso lo vamos a ver.
Martín cargó material, midió, cortó, reparó una mezcladora pequeña y ayudó con varias instalaciones.
No habló de Sofía.
No pidió trato especial.
Al final de la jornada, Javier le lanzó una botella de agua.
—Mañana a la misma hora.
Para Martín, aquello sonó mejor que cualquier discurso.
Pasaron los días.
Luego las semanas.
La renta dejó de crecer. El refrigerador empezó a tener algo más que pan y leche. Pudo arreglar lo más urgente de la camioneta.
Diego dejó de preguntar si tendrían que mudarse.
Martín llegaba temprano, preguntaba cuando no sabía y corregía sus errores sin excusas.
Poco a poco, Javier empezó a buscarlo cuando había algún problema.
Un viernes, Roberto apareció en una obra.
—Camina conmigo.
Se apartaron unos metros.
—Javier dice que aprendes rápido y que la gente te escucha.
—Hago mi trabajo.
—Por eso quiero ofrecerte capacitación para supervisar una cuadrilla.
Martín lo miró.
—¿Supervisión?
—Más responsabilidad. Mejor sueldo.
Durante meses Martín solo había pensado en sobrevivir hasta el siguiente viernes: pagar una cuenta, conseguir otra reparación, hacer durar la gasolina.
Había olvidado cómo se sentía pensar más allá.
—¿Por qué yo?
Roberto respondió sin dudar.
—Porque trabajas bien. La primera oportunidad solo abrió una puerta. Lo que hiciste después fue tuyo.
Martín sintió que algo se acomodaba dentro de él.
Había temido que todo aquello fuera caridad disfrazada.
No lo era.
La ayuda había sido una puerta.
El trabajo diario era lo que la mantenía abierta.
—Acepto.
Esa noche llegó a casa y encontró a Diego en el suelo, rodeado de colores.
—¡Papá! Ya terminé mi dibujo.
Era la misma casa.
El mismo patio.
El mismo columpio.
Y un perro enorme en medio.
—Está muy bien —dijo Martín.
Diego lo observó.
—Te ves diferente.
—¿Cómo?
—Como si estuvieras contento.
Martín sonrió.
Esta vez no tuvo que fingir.
—Sí. Creo que sí.
Diego miró su dibujo.
—Entonces sí vamos a tener una casa así algún día.
Martín no sabía cuánto tardaría ni si sería exactamente como aquella.
Pero por primera vez la respuesta no le pareció una mentira.
—Vamos a trabajar para acercarnos.
Meses después, Diego volvió a enseñarle otro dibujo de la casa.
Había agregado una pequeña figura junto al portón.
—¿Quién es? —preguntó Martín.
—Tú.
—¿Y qué estoy haciendo?
Diego sonrió.
—Abriendo la puerta.
Martín se quedó mirando el papel.
Aquel día frente al supermercado había tenido razones de sobra para seguir de largo: deudas, miedo, cansancio, problemas que nadie iba a resolver por él.
Pero se detuvo.
No porque creyera que la vida iba a premiarlo.
Se detuvo porque vio a una niña asustada y pensó en su propio hijo.
Roberto después le abrió una oportunidad, sí. Pero no le regaló una vida nueva.
Martín tuvo que entrar por esa puerta, llegar temprano, aprender, cansarse, equivocarse y volver al día siguiente.
Y con el tiempo entendió algo que nunca olvidó.
La puerta más importante no había sido la que Roberto le abrió.
Había sido la que Martín decidió no cerrar cuando vio a una niña llorando y pudo haber seguido de largo.
