El tiempo de Ernesto en el centro temporal estaba llegando al límite.
La atención que había recibido su historia también empezó a desaparecer.
Eso ocurre.
Miles de personas se emocionan durante unos días.
Después aparece otra historia.
Pero la vida del protagonista continúa cuando todos dejan de mirar.
Entonces llamó Clara Mendoza.
Tenía 71 años y había trabajado como maestra durante décadas.
Era propietaria de un edificio pequeño con doce departamentos.
Una vivienda en planta baja acababa de quedar libre.
La puerta daba directamente hacia un patio cercado.
Clara aceptaba perros.
Ernesto visitó el departamento con Bruno.
El animal recorrió la cocina.
Olfateó las paredes.
Entró en la habitación.
Luego volvió a la puerta principal y se acostó.
Ernesto miró a Clara.
—¿Qué tiene de malo?
Ella sonrió.
—El ventilador del baño hace un ruido horrible.
—¿Eso es todo?
—Y una llave de la cocina gotea un poco.
Ernesto siguió mirándola con desconfianza.
La calle te enseña a sospechar de las cosas que parecen demasiado fáciles.
Clara le entregó los papeles.
—Pagas tu parte. Respetas a los vecinos. Y tu perro no destruye mis plantas.
Ernesto miró a Bruno.
—Nunca ha destruido una planta.
—Entonces ya empezamos bien.
Firmó.
La mudanza necesitó una camioneta y tres viajes.
Ernesto tenía menos pertenencias que muchas personas guardan en un armario.
Ropa.
Cobijas.
Algunas herramientas.
La vieja charola metálica de Bruno.
Una fotografía de Elena protegida dentro de una bolsa de plástico.
Y las botas.
Yo llevé las botas al final.
Bruno caminó detrás de mí.
Dentro había un sofá usado, una cama, una mesa pequeña y algo de comida en el refrigerador.
Ernesto se quedó de pie en medio de la sala.
Bruno exploró cada rincón.
Después volvió hacia las botas.
Las dejé junto a la puerta.
—Aquí ya no tienes que preocuparte por ellas.
Ernesto miró alrededor.
—Aquí tampoco hay puente.
Nos quedamos hasta tarde comiendo pizza en platos de papel.
Antes de irme pregunté si quería dejar encendida la luz del pasillo.
—Solo esta noche.
A la mañana siguiente me llamó muy temprano.
Pensé que había ocurrido algo.
—Durmió en la cama —me dijo.
—¿Bruno?
—No, Clara. Claro que Bruno.
Me reí.
Bruno había pasado parte de la noche junto a las botas.
Cerca de las tres de la madrugada se levantó, caminó hasta la habitación y subió al colchón.
Se acomodó contra las piernas de Ernesto.
Era la primera vez que dormía sin colocarse entre su compañero y un espacio público abierto.
—Quizá sabe que la puerta se cierra —dije.
Ernesto tardó en responder.
—Quizá sabe que sigo aquí.
La vida no se volvió perfecta.
Ernesto seguía teniendo problemas respiratorios.
Su espalda limitaba las horas que podía trabajar.
Bruno ladraba cuando entraban técnicos al edificio y necesitó tiempo para acostumbrarse a los vecinos.
Pero nadie les pidió que se fueran.
Eso importaba.
Ernesto empezó a trabajar unas horas por semana reparando muebles y construyendo cajas para plantas en un centro comunitario.
Reemplazó sus documentos.
Abrió una cuenta bancaria.
No faltó a ninguna revisión médica.
Un año después de la ambulancia, compró con su propio dinero unas botas de trabajo nuevas.
Negras.
Resistentes.
Con agujetas de verdad.
Las puso junto a las viejas.
Bruno olfateó las nuevas.
Después apoyó el hocico sobre las marrones.
—Tienes un gusto terrible —le dijo Ernesto.
Las botas viejas permanecieron junto a la puerta durante meses.
Yo pensé que siempre estarían allí.
Hasta que casi un año después Ernesto me llamó.
—¿Tienes un destornillador pequeño?
Cuando llegué, una de las botas estaba sobre la mesa.
Ernesto había limpiado cuidadosamente el cuero.
Sobre la mesa había también dos pequeñas placas metálicas que él mismo había preparado.
En la primera había grabado:
ÉL SE QUEDÓ.
La fijó sobre una bota.
En la segunda decía:
YO VOLVÍ.
La colocó sobre la otra.
Después llevó las dos botas hasta una repisa donde estaba la fotografía de Elena.
Bruno observó todo desde el suelo.
Cuando Ernesto terminó, el perro caminó hasta la puerta.
Se acostó sobre el espacio vacío donde siempre habían estado las botas.
No miró hacia la repisa.
No fue a comprobarlas.
Las botas habían dejado de ser una orden.
Ahora eran un recuerdo.
Dos años después, Ernesto me pidió algo que no esperaba.
—Quiero volver al puente.
Fuimos juntos.
Ernesto llevaba sus botas negras.
Bruno caminaba más despacio porque su cadera ya le molestaba bastante.
Llegamos al lugar donde había esperado seis días.
Bruno olfateó el suelo.
Dio una vuelta.
Después miró a Ernesto.
No se sentó.
No buscó las botas.
Ernesto se apoyó en una estructura baja y acarició el pelo blanco que comenzaba a cubrir el hocico de Bruno.
—Te dejé aquí demasiado tiempo.
—Estabas inconsciente.
—Para él debieron de ser seis años.
Bruno se apoyó contra su pierna.
Ernesto sacó una pequeña bolsa de premios.
Le dio uno.
Después abrió una barra de cereal y comió la mitad.
Bruno primero.
Ernesto después.
La regla seguía intacta.
Antes de marcharnos, Ernesto miró el espacio donde había vivido.
—Este lugar nos mantuvo vivos.
—Y casi acaba contigo.
Asintió.
—Las dos cosas pueden ser verdad.
Ahora Ernesto tiene 62 años.
Sigue viviendo en aquel departamento de planta baja.
En el centro comunitario todavía hay cajas de madera hechas por él, llenas de tomates, hierbas y flores cuyos nombres dice no recordar.
Bruno tiene diez años.
Su cara está cada vez más blanca.
Necesita medicamentos para la cadera y ya no camina largas distancias.
Cada mañana, Ernesto lo lleva al patio antes de preparar café.
Las botas viejas siguen en la repisa.
Una dice:
ÉL SE QUEDÓ.
La otra:
YO VOLVÍ.
Cuando alguien pregunta por ellas, Ernesto cuenta la historia completa.
Nunca dice que salió adelante únicamente por su fuerza de voluntad.
Habla de los médicos.
De las enfermeras.
De los voluntarios.
De las personas que llevaron comida a Bruno.
De Clara.
De quienes encontraron un lugar donde ambos pudieran vivir.
Y de Bruno.
Sobre todo de Bruno.
La última vez que fui a visitarlos, llevé una bolsa de premios y una manta nueva.
Bruno dormía en el sofá con la cabeza sobre la pierna de Ernesto.
En algún momento abrió los ojos.
Miró la repisa.
Después miró a Ernesto.
No se levantó.
No caminó hacia las botas.
Simplemente volvió a apoyar la cabeza.
Ernesto acarició la cicatriz junto a su ojo.
—¿Sabes qué creo que la gente nunca entendió?
—¿Qué?
—Dicen que Bruno cuidó mis botas porque olían a mí.
—Seguramente olían a ti.
—Sí. Pero no estaba protegiendo cuero.
Miró al perro.
—Estaba protegiendo el lugar donde creía que yo iba a regresar.
Junto a la puerta había dos pares nuevos.
Las botas de Ernesto.
Y unas pequeñas protecciones para las patas de Bruno cuando necesitaba caminar sobre superficies difíciles.
Las botas rotas permanecían en la repisa.
Ya nadie necesitaba vigilarlas.
Durante seis días, Bruno había permanecido junto a ellas como si fueran todo su mundo.
Tal vez lo eran.
Porque Ernesto era su mundo.
Y esta vez, su mundo regresó.
