Lucía humedeció un paño, lo colocó sobre su frente y comprobó que respirara con normalidad. También buscó en los bolsillos del abrigo mojado.
Encontró un pañuelo, un monedero con unas monedas y una tarjeta doblada.
En la tarjeta aparecía un nombre escrito a mano:
Javier Ortega.
Debajo había un número de teléfono.
Lucía sintió un alivio inmediato.
Marcó.
La llamada pasó directamente al buzón de voz.
Lo intentó otra vez.
Nada.
Dejó un mensaje.
—Me llamo Lucía Morales. Su madre, Carmen, y un niño llamado Nico están en mi casa. Los encontré desorientados bajo la lluvia. Están seguros, pero Carmen tiene fiebre. Por favor, llame en cuanto escuche esto.
Nico estaba sentado en el suelo, abrazando las rodillas.
—Nunca había estado así —dijo—. A veces olvida dónde deja las llaves, pero siempre sabe quién soy.
Lucía se agachó a su lado.
—No es culpa tuya.
—Mi papá se va a enfadar conmigo.
—Tu papá no debería enfadarse.
—Me dijo que no me separara de ella.
—Y no lo hiciste.
—Pero nos perdimos.
—Tú la seguiste, pediste ayuda y conseguiste que entrara en una casa segura. Has hecho más de lo que muchas personas adultas habrían sabido hacer.
Nico apoyó la cabeza en su hombro.
—¿Se va a morir?
Lucía le acarició el cabello.
—Está enferma y necesita que la revise un médico. Pero está respirando, está acompañada y ya hemos pedido ayuda.
—¿No vas a dejar que se marche?
—No.
—¿Aunque grite?
—Aunque grite.
El niño cerró los ojos.
—Gracias.
Lucía pasó el resto de la noche sentada entre el sofá y la cama improvisada.
Carmen murmuraba nombres que nadie reconocía. En algunos momentos hablaba con su madre. En otros, pedía que alguien fuera a buscar a un niño a la escuela.
A veces extendía la mano hacia la oscuridad.
Lucía la sostenía hasta que volvía a calmarse.
Cerca de las cuatro de la madrugada, la fiebre empezó a bajar.
Poco después llegó una unidad de atención médica. Revisaron a Carmen y comprobaron que estaba estable, aunque necesitaba una evaluación completa.
La situación en las calles seguía siendo complicada. Como la anciana había recuperado algo de temperatura normal y Lucía ya tenía el contacto de un familiar, acordaron mantenerla allí hasta localizarlo, siempre bajo vigilancia.
Antes de marcharse, recomendaron que no volviera a quedarse sola.
Lucía cerró la puerta y regresó al salón.
No podía recordar la última vez que se había sentido tan cansada.
Sin embargo, al mirar a Carmen y a Nico, comprendió algo sencillo.
Su casa era pequeña.
Su despensa estaba casi vacía.
Ella misma necesitaba ayuda.
Aun así, aquella noche había tenido algo que otras dos personas necesitaban más que ella: una puerta abierta.
A las seis y media, el ruido de la lluvia había desaparecido.
Lucía se levantó con el cuello dolorido y fue a preparar una infusión. Solo quedaba una bolsita de manzanilla.
Mientras calentaba el agua, oyó movimiento.
Carmen estaba sentada en el sofá.
Tenía el cabello revuelto y el rostro pálido, pero su mirada había cambiado.
Ya no parecía perdida.
Observaba la habitación con atención.
—Buenos días —dijo.
Lucía se quedó inmóvil.
—¿Sabe dónde está?
Carmen respiró hondo.
—En su casa, creo.
—Sí.
—Usted nos ayudó.
—Los encontré junto a la verja.
Carmen miró a Nico, dormido en el suelo con el perro de lana entre los brazos.
Sus ojos se llenaron de lágrimas.
—Es mi nieto.
—Sí.
—Se llama Nicolás.
Lucía dejó la taza sobre la mesa.
—Anoche no lo recordaba.
Carmen cerró los ojos.
—Lo sé.
Nico se movió al escuchar su nombre.
Tardó unos segundos en despertarse. Cuando vio a su abuela mirándolo con claridad, se incorporó de golpe.
—¿Abuela?
Carmen abrió los brazos.
—Ven aquí, cariño.
Nico corrió hacia ella y la abrazó con tanta fuerza que casi la hizo caer hacia atrás.
—No sabías quién era.
—Lo siento.
—Dijiste que te seguía.
—Lo sé, mi vida. Lo siento muchísimo.
El niño escondió la cara contra su pecho.
Carmen le besó la cabeza una y otra vez.
Lucía apartó la mirada para darles intimidad.
Después de unos minutos, Carmen habló.
—Tengo Alzheimer en una fase inicial.
Lucía volvió a mirarla.
—¿Su familia lo sabe?
Carmen negó lentamente.
—Mi hijo sabe que he tenido algunos olvidos, pero no conoce el diagnóstico. Me lo confirmaron hace unos meses.
—¿Por qué no se lo dijo?
—Porque Javier ya carga con demasiadas cosas. Trabaja viajando de una ciudad a otra. Cría a Nico solo desde que su madre se marchó. Pensé que podía controlar esto durante un tiempo.
Su voz se quebró.
—Ayer solo iba a pasar unas horas con mi nieto. Lo había hecho muchas veces. Fuimos al parque, compramos pan y nos sentamos en una plaza.
Carmen miró sus manos.
—Luego sentí que se apagaba una luz dentro de mi cabeza. No sabía dónde estaba. No reconocía las calles. Escuchaba a Nico, pero creía que era un niño desconocido.
—También tenía fiebre —dijo Lucía—. Eso pudo empeorar la confusión.
—Debí pedir ayuda antes.
—Ahora ya sabe que no puede volver a ocultarlo.
Carmen asintió.
—Lo sé.
Lucía le entregó el teléfono.
—Encontré una tarjeta con el número de Javier. Le dejé un mensaje.
Carmen marcó.
El teléfono sonó una vez.
Un hombre respondió de inmediato.
—¿Diga?
—Javier.
Hubo un silencio.
—¿Mamá?
—Estoy bien.
La voz del hombre cambió.
—¿Dónde estás? ¿Dónde está Nico? Llevo toda la noche buscándolos. He llamado a hospitales, a la policía, a vecinos… ¿Qué ha pasado?
Carmen comenzó a llorar.
—Estamos a salvo. Una mujer nos encontró.
—Dime la dirección.
Lucía tomó el teléfono y se la explicó.
—Voy para allá —dijo Javier—. No se muevan. Por favor.
Media hora después, un vehículo oscuro se detuvo frente a la casa.
Un hombre de poco más de cuarenta años salió antes de apagar por completo el motor. Llevaba la camisa arrugada, la barba sin afeitar y el rostro de alguien que no había dormido.
Lucía abrió la puerta.
—¿Javier?
—Sí. ¿Están aquí?
—Están bien.
El hombre entró a toda prisa.
Cuando vio a Carmen y a Nico juntos en el sofá, se detuvo.
La tensión abandonó su cuerpo de golpe.
—Mamá.
Se arrodilló frente a ella y tomó sus manos.
—¿Dónde estabas? ¿Por qué no llamaste? Pensé que había pasado algo terrible.
Carmen le acarició la mejilla.
—Ha pasado algo que debí contarte hace tiempo.
Javier miró a su hijo.
—¿Estás bien?
Nico asintió.
—La abuela no sabía quién era, pero Lucía nos ayudó.
—¿No te reconocía?
—No.
Javier volvió la mirada hacia su madre.
Carmen se lo contó.
Le habló del diagnóstico, de las citas médicas que había ocultado y de los episodios de desorientación que había minimizado.
Javier escuchó en silencio.
Al terminar, se levantó y caminó hasta la ventana.
—¿Por qué no confiaste en mí?
—Quería protegerte.
—Casi pierdo a mi madre y a mi hijo la misma noche.
—Lo sé.
—Eso no me protege.
Carmen bajó la cabeza.
Javier cerró los ojos y respiró profundamente. Después regresó, se sentó a su lado y la abrazó.
—Vamos a organizarnos —dijo—. No volverás a pasar por esto sola.
Carmen se aferró a él.
Lucía permaneció junto a la cocina, sin querer interrumpir.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
