—¿Y usted con él?
—También.
—Entonces simplemente dejaron de hablar.
Mauricio negó lentamente.
—Lo intentó una vez.
Valeria sintió frío.
—¿Cuándo?
—Meses después.
Rafael había llamado a su antigua oficina.
Mauricio estaba viajando.
Dejó un mensaje.
Quería hablar.
Mauricio pensó que sería otra discusión sobre el pasado y decidió esperar.
Una semana.
Después otra.
Cuando finalmente intentó devolver la llamada, el número ya no funcionaba.
Entonces el trabajo volvió a absorberlo.
Nuevos proyectos.
Nuevas ciudades.
Nuevos socios.
La empresa creció de una manera que ninguno de los dos habría imaginado.
Mauricio siguió adelante.
—Años después supe que tu padre había muerto.
Valeria apretó las manos bajo la mesa.
—¿Cómo?
—Una persona que había trabajado con nosotros me lo mencionó.
—¿Y nunca buscó a mi mamá?
Mauricio bajó la mirada.
—No.
La respuesta dolió precisamente porque no intentó justificarla.
—¿Por qué?
Mauricio guardó silencio.
—Cobardía.
Valeria no esperaba esa palabra.
—Me dije que ya había pasado demasiado tiempo. Que tu familia probablemente no quería saber nada de mí. Que aparecer después de tantos años solo abriría heridas.
Se pasó una mano por la frente.
—La verdad es que no quería enfrentarme a lo que había hecho. Era más fácil seguir trabajando.
Valeria sintió subir el enojo.
—Mientras usted construía todo esto, mi mamá estaba vendiendo cosas de la casa para pagar cuentas.
Mauricio cerró los ojos.
—Lo siento.
—Yo dejé la universidad.
—Lo sé.
—No, no lo sabe.
Su voz no fue fuerte.
Eso hizo que sonara todavía más dura.
—No sabe lo que fue ver a mi mamá elegir qué recibo podía pagar ese mes. No sabe lo que fue escucharla llorar cuando pensaba que yo estaba dormida.
Mauricio no respondió.
—No sabe lo que fue guardar mis cosas de la universidad en una caja porque cada vez que las veía me recordaban una vida que ya no podía tener.
Valeria sintió humedad en los ojos.
Se negó a llorar.
—Y ahora resulta que mi papá ayudó a empezar algo que terminó convirtiéndose en todo esto.
Miró el traje de Mauricio.
El restaurante.
Los documentos.
—Mientras nosotros apenas sobrevivíamos.
Mauricio recibió cada palabra sin interrumpirla.
—Tienes razón.
Valeria esperaba una defensa.
Una explicación.
No llegó.
—Tienes razón —repitió—. No puedo cambiar lo que pasó.
Sacó un pañuelo, pero no se limpió los ojos. Solo lo sostuvo entre los dedos.
—Y tampoco puedo afirmar que toda mi vida actual se la deba a Rafael. Eso no sería cierto.
Valeria siguió mirándolo.
—Pero sí puedo decirte algo con absoluta claridad: sin él, yo probablemente nunca habría llegado al punto desde el que pude construir todo lo demás.
Mauricio abrió nuevamente la carpeta.
—Tu padre me enseñó a revisar cada contrato tres veces. Me enseñó que un proyecto mal hecho termina costando más que uno rechazado. Me enseñó a escuchar a los trabajadores que realmente conocían una obra.
Sonrió con tristeza.
—Incluso me enseñó a no comprar el automóvil que no podía pagar cuando tenía veintinueve años.
Valeria recordó a su padre riendo frente a su viejo coche.
Por primera vez aquella noche, casi sonrió.
—Eso suena a él.
Mauricio asintió.
Entonces ambos guardaron silencio.
Valeria tomó nuevamente la fotografía.
—¿Puedo quedármela?
—Es tuya.
La guardó en su bolso.
Se levantó.
—Tengo que irme.
Mauricio también se puso de pie.
—Valeria.
Ella se detuvo.
—Me gustaría hablar con tu madre.
Valeria endureció el rostro.
—No sé si ella quiere hablar con usted.
—Lo entiendo.
—Entonces no vaya a buscarla.
Mauricio asintió inmediatamente.
—No lo haré.
Valeria esperaba insistencia.
No hubo ninguna.
—Si ella decide hablar conmigo algún día, estaré disponible.
Le entregó una tarjeta.
Valeria la miró sin tomarla.
Finalmente la guardó.
No porque quisiera usarla.
Solo porque aquella noche ya había aprendido que algunas cosas aparentemente pequeñas podían contener décadas enteras.
Cuando llegó a casa, Lucía todavía estaba despierta.
Vivían en un departamento modesto en una zona tranquila de Guadalajara.
Valeria dejó el bolso sobre la mesa.
—Mamá, necesito enseñarte algo.
Sacó la fotografía.
Lucía la tomó.
Su rostro cambió inmediatamente.
—¿De dónde sacaste esto?
—Conocí al hombre que está con papá.
Su madre levantó la mirada.
—Mauricio.
Valeria se sorprendió.
—¿Lo conocías?
—No personalmente.
Lucía se sentó.
—Pero escuché su nombre muchas veces.
Valeria le contó todo.
La firma.
La carpeta.
La conversación.
La disculpa.
La tarjeta.
Cuando terminó, Lucía permaneció en silencio.
—¿Papá estaba peleado con él?
—Mucho.
—¿Mauricio lo arruinó?
Lucía pensó antes de responder.
—Las cosas fueron más complicadas.
Aquella respuesta sorprendió a Valeria.
Durante años había imaginado la historia de su padre como una línea sencilla: un hombre bueno al que la vida había tratado injustamente.
Lucía le explicó algo que nunca había considerado necesario contarle cuando era adolescente.
Rafael había tomado decisiones difíciles después de abandonar la sociedad.
Intentó levantar nuevos proyectos por su cuenta.
Algunos salieron bien.
Otros no.
Había invertido dinero.
Había asumido compromisos.
Después llegó su enfermedad.
Los problemas económicos fueron resultado de muchas cosas, no de una sola persona.
—Tu padre estaba enojado con Mauricio —dijo Lucía—, pero también estaba enojado consigo mismo.
—¿Por qué nunca me contaste esto?
—Porque tenías diecinueve años, acababas de perder a tu papá y estabas intentando mantener esta casa de pie.
Lucía le tomó la mano.
—No necesitabas cargar también con los errores de los adultos.
Valeria pensó en aquella llamada que Mauricio dijo no haber respondido a tiempo.
—¿Papá intentó buscarlo?
Lucía asintió.
—Sí.
—¿Para pedir dinero?
—No.
—Entonces, ¿para qué?
Lucía bajó los ojos hacia la fotografía.
—Para hacer las paces.
Aquellas palabras fueron las que finalmente hicieron llorar a Valeria.
No la fortuna.
No la firma.
No la idea de lo que pudo haber sido.
Su padre, cerca del final de su vida, había querido dejar atrás una pelea.
Y nunca tuvo oportunidad.
Tres días después, Lucía llamó al número de la tarjeta.
No quiso que Mauricio fuera a su casa.
Se encontraron en una pequeña cafetería.
Valeria acompañó a su madre.
Mauricio llegó solo.
Cuando vio a Lucía, se quedó parado varios segundos.
—Señora Mendoza.
—Lucía está bien.
Se sentaron.
Mauricio habló primero.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
