EL MILLONARIO SE BURLÓ DE LA EMPLEADA Y LE PUSO UN VIOLÍN EN LAS MANOS; SEGUNDOS DESPUÉS, NADIE VOLVIÓ A REÍR
—Toca el violín —dijo Alejandro, sonriendo frente a todos—. Si lo haces bien, me casaré contigo.
Varias personas soltaron una carcajada.
Lucía permaneció inmóvil junto a una de las mesas del gran salón, con las manos todavía sujetando el borde de su delantal. Tenía 23 años y trabajaba en aquella casa desde hacía menos de un año.
Frente a ella, Alejandro Montiel sostenía uno de los violines más valiosos de su colección.
La reunión había comenzado como muchas otras que él organizaba en su residencia, a las afueras de Ciudad de México. Había músicos contratados, copas que no dejaban de llenarse, comida servida en pequeñas porciones elegantes y decenas de invitados hablando de negocios, viajes y propiedades.
Lucía estaba allí para trabajar.
Nada más.
Servía bebidas, retiraba platos y procuraba pasar desapercibida.
Hasta que uno de los invitados reparó en ella.
—¿Y ella sabe tocar? —preguntó, señalando el violín que Alejandro acababa de mostrar.
Alejandro miró a Lucía.
—No creo.
—Que lo intente.
Alguien volvió a reír.
Alejandro había bebido lo suficiente para sentirse todavía más seguro de sí mismo de lo habitual. Era un hombre de 36 años, acostumbrado a que casi nadie le llevara la contraria.
Había heredado una parte importante de la fortuna familiar, pero también había conseguido multiplicarla con varios negocios privados. Le gustaba recordarlo cada vez que alguien insinuaba que simplemente había tenido suerte.
Aquella noche estaba especialmente orgulloso.
Había pasado casi media hora hablando de sus instrumentos.
Uno había sido construido con madera recuperada de una antigua casa. Otro perteneció durante décadas a una familia de músicos. Un tercero había sido restaurado a mano por un artesano que, según Alejandro, era uno de los mejores que había conocido.
Para él eran piezas de colección.
Objetos que demostraban buen gusto.
Cuando puso uno de ellos frente a Lucía, no esperaba música.
Esperaba entretenimiento.
—Vamos —insistió—. Solo una canción.
Lucía levantó lentamente los ojos.
El salón comenzó a quedarse en silencio.
—¿Puedo tocarlo de verdad? —preguntó.
Alejandro abrió los brazos.
—Claro. Por eso te lo estoy dando.
Ella se acercó.
Lo tomó con ambas manos.
Y en cuanto sus dedos tocaron la madera, algo cambió en su rostro.
Alejandro lo notó.
No supo explicar qué había sido.
Quizá la manera en que dejó de temblar.
Quizá cómo colocó el instrumento contra su hombro sin tener que pensar dónde debía ir.
Quizá la forma en que su mano izquierda se acomodó sobre las cuerdas.
Una mujer cerca del piano dejó la copa sobre una mesa.
—Espera —murmuró.
Lucía cerró los ojos.
Durante unos segundos, ya no estuvo en aquel salón.
Volvió a una pequeña casa de un pueblo del Estado de México.
Volvió a tener diez años.
Su padre estaba sentado junto a una mesa cubierta de virutas de madera, pequeñas herramientas y piezas de instrumentos que esperaba reparar.
Mateo Ramírez nunca tuvo una gran tienda.
Ni siquiera podía llamarse tienda.
Trabajaba en una habitación de su casa, donde arreglaba guitarras, violines y otros instrumentos para músicos de la zona.
No era rico.
Algunos meses apenas alcanzaba para pagar todos los gastos.
Pero amaba su trabajo.
Y amaba especialmente los violines.
Cuando Lucía era niña, él le enseñó a distinguir el sonido de una cuerda bien afinada de una demasiado tensa.
Le explicó cómo cuidar la madera.
Cómo sostener el arco.
Cómo respirar antes de comenzar.
Y, sobre todo, le repetía una frase.
—Cuando no encuentres las palabras, deja que el violín hable por ti.
Lucía había comenzado a tocar por curiosidad.
Después lo hizo por amor a su padre.
Y terminó haciéndolo porque la música se convirtió en el único lugar donde podía ordenar todo lo que sentía.
Su madre había muerto cuando ella era muy pequeña, así que durante años fueron solo ellos dos.
Mateo preparaba el desayuno.
Mateo la llevaba a la escuela cuando podía.
Mateo le enseñaba música por las noches.
También era él quien se quedaba despierto reparando instrumentos hasta tarde para conseguir un poco más de dinero.
Lucía nunca olvidaría aquellas manos.
Siempre tenían pequeñas marcas.
Cortes diminutos.
Restos de barniz.
Callos en los dedos.
Pero cuando tomaba un violín, parecían las manos más cuidadosas del mundo.
A los diecinueve años de Lucía, Mateo comenzó a enfermar.
Al principio dijeron que era cansancio.
Luego llegaron los estudios médicos.
Después las consultas.
Y finalmente una enfermedad larga que fue debilitándolo poco a poco.
Lucía dejó muchas cosas para cuidarlo.
Vendieron herramientas que ya no utilizaban.
Vendieron muebles.
También vendieron varios instrumentos que Mateo había guardado durante años.
El último fue un violín que él mismo había terminado de construir poco antes de enfermar.
Lucía lloró el día que lo entregaron.
Su padre no.
—Las cosas están hechas para servir a las personas —le dijo—. Nunca al revés.
El dinero ayudó durante un tiempo.
Pero no fue suficiente para detener lo inevitable.
Mateo murió varios meses después.
Lucía se quedó con pocas pertenencias, algunas fotografías y una casa llena de recuerdos que ya no podía mantener.
Durante una temporada vivió con una tía.
Después decidió trasladarse a la capital para buscar trabajo.
Sabía cocinar lo básico.
Sabía limpiar.
Sabía cuidar una casa.
Y sabía tocar el violín.
Pero de aquello último no habló con nadie.
No había vuelto a tocar desde la muerte de su padre.
Ni una sola vez.
Hasta aquella noche.
Lucía abrió los ojos.
El salón seguía frente a ella.
Alejandro todavía esperaba una escena graciosa.
Ella levantó el arco.
La primera nota salió baja.
Casi insegura.
Uno de los invitados sonrió, creyendo que todo terminaría en unos segundos.
Entonces llegó la segunda.
Y la tercera.
Lucía respiró.
Sus dedos comenzaron a moverse con una naturalidad que no podía fingirse.
El sonido se extendió por el salón.
La conversación desapareció.
Nadie volvió a reír.
Alejandro bajó lentamente la copa que sostenía.
Lucía no estaba interpretando una pieza para demostrar que sabía tocar.
Parecía estar contando algo.
Había dolor en aquella música.
Pero no era un dolor desesperado.
Era el dolor de alguien que había perdido mucho y aun así seguía levantándose cada mañana.
Había ternura.
Había cansancio.
Había recuerdos.
Había momentos en los que el sonido parecía frágil y otros en los que llenaba toda la habitación.
Lucía recordó a su padre trabajando junto a la ventana.
Recordó las cenas sencillas que compartían.
Recordó cómo él golpeaba dos veces la mesa cuando quería que repitiera una parte.
Recordó su risa.
Su voz.
La última tarde que estuvieron juntos.
Y entonces el violín habló por ella.
Tal como Mateo le había enseñado.
Una mujer mayor que estaba sentada cerca comenzó a secarse discretamente los ojos.
Otro invitado dejó de grabar con su teléfono y simplemente bajó las manos.
Incluso los músicos contratados para la reunión observaron a Lucía con atención.
Uno de ellos, un hombre de cabello canoso, negó lentamente con la cabeza, sorprendido.
Alejandro ya no sonreía.
Nunca había escuchado aquel instrumento de esa manera.
Lo había comprado meses antes.
Había pagado una cantidad absurda por él.
Lo había mostrado en tres reuniones.
Había explicado su antigüedad, su madera y su procedencia tantas veces que casi había memorizado todos los datos.
Pero jamás se le había ocurrido preguntarse qué podía hacer realmente aquel violín en las manos correctas.
Lucía continuó tocando.
Y Alejandro sintió algo incómodo.
Vergüenza.
Había puesto aquel instrumento en sus manos para humillarla.
Había esperado verla cometer un error.
Quería que sus amigos rieran.
Ahora era él quien deseaba desaparecer del centro del salón.
La última nota llegó de forma suave.
Lucía mantuvo el arco suspendido unos segundos.
Después bajó el violín.
Nadie dijo nada.
Durante un instante, el silencio fue tan absoluto que podía escucharse el leve ruido del aire acondicionado.
Lucía tragó saliva.
—Gracias por prestármelo —dijo.
Entonces comenzaron los aplausos.
Primero unos pocos.
Luego todo el salón.
Varias personas se pusieron de pie.
Los músicos también.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
