Me daba náuseas abrazar a mi esposa enferma… hasta que nuestro viejo perro hizo algo que me destrozó por dentro.
Me llamo Andrés y durante meses todos pensaron que yo era un hombre ejemplar.
La verdad era mucho más difícil de admitir.
Aquella noche, Mariana me miró desde la cama y dio unas palmaditas en el espacio vacío junto a ella.
—¿Puedes acostarte conmigo un rato? —susurró—. Quiero que me abraces como antes.
Sentí que el estómago se me cerraba.
No porque hubiera dejado de quererla.
La quería más que a cualquier otra persona en el mundo.
Pero el cáncer llevaba casi dos años consumiendo su cuerpo, y había cosas de aquella enfermedad que nadie nos había explicado.
El olor era una de ellas.
No era solo el aroma de los medicamentos, las cremas o las sábanas recién cambiadas.
Había un olor dulce, metálico, pesado, que parecía quedarse pegado en las paredes, en mi ropa y hasta en mi propia piel.
A veces me duchaba dos veces y seguía creyendo que lo llevaba encima.
Mariana tenía 54 años.
Antes de enfermar era una mujer que se reía demasiado fuerte, discutía conmigo por dejar las tazas en cualquier sitio y cantaba fatal mientras preparaba café.
Vivíamos en una colonia tranquila a las afueras de Querétaro.
Teníamos una casa pequeña, una camioneta vieja y un perro enorme llamado Bruno.
Bruno era un lebrel irlandés de pelo gris, desordenado y áspero.
Tenía ya muchos años, el hocico casi blanco y las patas traseras rígidas por la edad.
Cuando caminaba por el pasillo, sus uñas golpeaban lentamente el piso.
Parecía otro anciano de la familia.
Los vecinos me llevaban comida.
Una señora dejaba guisos junto a la puerta.
Otro vecino compraba algunas cosas del mercado cuando yo no podía salir.
Todos me decían lo mismo.
—Andrés, eres increíble.
—No sé cómo puedes con todo.
—Mariana tiene mucha suerte de tenerte.
Su madre, Teresa, incluso me había apretado el hombro unos días antes.
—Tú eres lo que la mantiene luchando.
Yo sonreía.
Daba las gracias.
Y después entraba al baño, cerraba la puerta y me miraba al espejo con vergüenza.
Porque ellos veían a un esposo que ponía medicamentos, cambiaba sábanas, ayudaba a Mariana a llegar al baño y se despertaba cada pocas horas durante la noche.
No veían al hombre que algunas veces tenía que contener las arcadas cuando se acercaba demasiado.
Aquella noche Mariana no quería medicinas.
No quería agua.
No quería otra almohada.
Quería a su marido.
—Solo abrázame —repitió.
Me acerqué.
Vi los moretones en sus brazos.
Sus clavículas sobresalían bajo la piel.
Su rostro estaba tan delgado que sus ojos parecían demasiado grandes.
Entonces me llegó aquel olor.
Mi cuerpo reaccionó antes que mi cabeza.
Retrocedí apenas unos centímetros.
Pero ella lo vio.
—No quiero lastimarte —dije rápidamente.
Era mentira.
O al menos no era toda la verdad.
Me incliné y besé su frente.
Un beso corto.
Seco.
Casi clínico.
—Necesitas descansar. Déjame acomodarte la almohada.
Mariana no dijo nada.
Solo giró la cabeza hacia la pared.
Una lágrima bajó lentamente por su mejilla.
En ese instante comprendí que ella sabía exactamente lo que había ocurrido.
Su marido había sentido rechazo.
Salí del dormitorio con las manos temblando.
Me apoyé contra la pared del pasillo.
Quería desaparecer.
Había momentos en los que incluso deseaba que todo terminara.
No porque quisiera perderla.
Sino porque estaba cansado de verla sufrir y aterrorizado de que los últimos recuerdos de nuestra vida fueran hospitales, heridas, olores y miedo.
Entonces escuché unas uñas sobre el piso.
Tac.
Tac.
Tac.
Bruno apareció desde la sala.
Caminaba despacio, pero aquella vez avanzaba con una decisión extraña.
Fue directo hacia la habitación.
—No, Bruno.
Intenté agarrarlo suavemente del collar.
—Déjala descansar.
El perro siguió avanzando.
—Ahí dentro huele fuerte, compañero.
Hasta decirlo me hizo sentir miserable.
Pensé que Bruno lo percibiría mucho peor que yo.
Si mi nariz apenas soportaba aquel olor, ¿qué sentiría un perro?
Pero Bruno se soltó.
Entró al dormitorio.
Yo me quedé en la puerta.
Mariana seguía mirando hacia la pared.
Bruno caminó hasta la cama.
No retrocedió.
No dudó.
No mostró rechazo.
Levantó su enorme cabeza gris y la apoyó junto a la mano de Mariana.
Después la empujó suavemente con el hocico.
Mariana se giró.
—Bruno…
El perro levantó las patas delanteras con esfuerzo y apoyó el pecho contra el colchón.
Yo iba a detenerlo.
Pero no pude.
Bruno acercó la cabeza al cuello de Mariana.
Justo donde el olor era más intenso.
Y respiró profundamente.
Nada ocurrió.
No se apartó.
No sacudió la cabeza.
Simplemente hundió el hocico entre su cuello y su hombro.
Mariana empezó a llorar.
Pero esta vez no escondió el rostro.
Rodeó el cuello del perro con sus brazos delgados.
—Tú todavía me quieres —susurró.
Algo dentro de mí se rompió.
Bruno no estaba esperando a que regresara la Mariana de antes.
No estaba esperando el cabello brillante, el perfume, los viajes o las tardes en que corría con él por el campo.
Para Bruno, aquella mujer seguía siendo Mariana.
La misma persona que lo había alimentado.
La que lo había cuidado cuando era cachorro.
La que se sentaba en el suelo para cepillarlo.
La que le guardaba pequeños trozos de comida.
Yo, en cambio, estaba dejando que mi miedo hablara más fuerte que mi amor.
Entré en la habitación.
Esta vez no intenté evitar el olor.
Respiré.
Sentí aquel dulzor metálico.
Las medicinas.
El sudor.
La enfermedad.
Y por primera vez traté de dejar de pensar que aquello era algo que debía rechazar.
Era parte de lo que mi esposa estaba viviendo.
Me acosté detrás de ella.
La abracé.
Mi pecho quedó pegado a su espalda.
Hundí el rostro entre su cabello.
Mi cuerpo volvió a tensarse por un instante.
Pero no me moví.
—Estoy aquí —le dije—. Perdóname.
Mariana agarró mi mano.
Bruno se acomodó junto a nosotros.
Y durante casi una hora permanecimos así.
Una mujer enferma.
Un marido asustado.
Y un perro viejo que parecía entender algo que yo había olvidado.
A la mañana siguiente desperté todavía abrazando a Mariana.
Bruno dormía junto a sus piernas.
Las sábanas olían a medicamentos y enfermedad.
Pero esta vez no me levanté corriendo.
Mariana abrió los ojos.
—¿Te quedaste?
Aquella pregunta me dolió más que cualquier reproche.
—Sí.
Me apretó el brazo.
—Bien.
Luego miró hacia la ventana.
—Quiero salir.
—¿A dónde?
—Al porche.
Respiró con dificultad.
—Quiero sentir el aire. Y quiero a Bruno conmigo.
Moverla era complicado.
Todo se había vuelto complicado.
Beber agua.
Sentarse.
Ir al baño.
Cambiarse de ropa.
Cada cosa pequeña podía convertirse en una hora entera.
Preparé la silla de ruedas y coloqué varias mantas.
Cuando la ayudé a incorporarse, Mariana hizo una mueca.
—Odio esto.
—Lo sé.
—No te odio a ti.
—Ya lo sé.
Negó con la cabeza.
—Odio que todo el mundo diga que soy valiente.
Me quedé callado.
—Como si estuviera haciendo esto para inspirarlos —continuó—. Yo no quiero inspirar a nadie. Solo quiero seguir siendo yo.
Miró mi teléfono sobre una mesa.
La noche anterior varios vecinos habían compartido mensajes diciendo que yo era un esposo extraordinario.
Incluso alguien había tomado una fotografía mía sacando una bolsa de basura.
Debajo escribieron algo parecido a: “Así se ve el amor verdadero”.
Mariana lo había visto.
—También tienes que dejar de permitir que te conviertan en un santo —dijo.
—Solo intentan ayudar.
—Lo sé.
Suspiró.
—Pero no eres un santo, Andrés. Eres mi marido.
La ayudé a salir.
Bruno nos siguió con pasos torpes.
En el porche, Mariana cerró los ojos mientras el aire le daba en el rostro.
Pareció tranquila durante unos minutos.
Entonces apareció el coche de Teresa.
La madre de Mariana bajó cargando una fuente con comida.
Cuando vio a su hija tan delgada bajo las mantas, su expresión cambió.
—Mi niña…
La besó en la frente.
Después miró a Bruno.
—¿También está aquí?
—Yo quería que estuviera —respondió Mariana.
Teresa me pidió hablar dentro.
En cuanto cerramos la puerta, dejó la comida sobre la mesa.
—Me dijo que anoche el perro estuvo en la cama.
—Sí.
—Andrés, eso no es higiénico.
—Ella lo necesitaba.
—Mi hija está muy débil.
—Lo sé.
Teresa me miró durante varios segundos.
—¿De verdad estás de acuerdo con tener al perro encima de ella?
No contesté inmediatamente.
Y aquella pausa fue suficiente.
Su mirada cambió.
—¿Qué pasó?
—Nada.
—Andrés.
Bajé la cabeza.
—Anoche Mariana me pidió que la abrazara y… no pude hacerlo al principio.
Teresa palideció.
—¿Por qué?
No quería decirlo.
Pero estaba agotado de esconderlo.
—Por el olor.
Teresa me miró como si acabara de golpearla.
—¿Te dio asco mi hija?
—No.
—Acabas de decir…
—Mi cuerpo reaccionó. Eso es diferente.
—Ella puede notar esas cosas.
—Lo sé.
Teresa apretó los labios.
—No puedes hacer que se sienta repugnante ahora.
Aquello me atravesó.
—Estoy intentando hacerlo lo mejor posible.
—Todos estamos intentando hacerlo lo mejor posible.
Sus ojos se llenaron de lágrimas.
—Y aun así no es suficiente.
Horas después me encerré en el baño.
Me senté junto a la bañera con el teléfono entre las manos.
Encontré un foro anónimo para cuidadores.
Personas que cuidaban a padres enfermos.
Esposas.
Maridos.
Hijos.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
