Gente agotada que decía cosas que jamás habría dicho en una reunión familiar.
Escribí:
“Me dan arcadas cuando abrazo a mi esposa enferma. La amo. Me odio por sentir esto. ¿Qué me pasa?”
Tardé varios minutos en pulsar el botón para publicarlo.
Las primeras respuestas fueron compasivas.
“Tu cuerpo puede reaccionar aunque la ames.”
“Cuidar a alguien durante meses es agotador.”
“Sentí lo mismo con mi esposo y nunca dejé de quererlo.”
Lloré.
Después llegaron otros mensajes.
“Si te da asco, no la amas.”
“Ella merece algo mejor.”
“Estás pensando solo en ti.”
“Ve a abrazarla en vez de buscar comprensión aquí.”
Ese último comentario me dejó mirando la pantalla.
Porque, aunque doliera, había algo cierto.
Ninguna persona de internet podía sostener a Mariana por mí.
Guardé el teléfono.
Regresé al porche.
Mariana estaba medio dormida.
Bruno tenía la cabeza apoyada sobre su pie.
Teresa permanecía sentada junto a ella.
—¿Qué estabas haciendo? —preguntó Mariana.
Podía mentir.
Podía seguir interpretando al esposo perfecto.
Pero estaba cansado.
—Escribí algo en un foro.
Teresa se tensó.
—¿Qué escribiste?
Miré a Mariana.
—La verdad.
Ella esperó.
—Conté que a veces mi cuerpo reacciona al olor. Que tuve arcadas. Que me sentí horrible por eso.
Teresa abrió los ojos.
—¿Le contaste eso a desconocidos?
—Sin nombres.
—¿Por qué harías algo así?
Mariana levantó una mano.
—Mamá.
—¿No te molesta?
Mariana me sostuvo la mirada.
—No.
Teresa parecía no entender.
Entonces Mariana dijo:
—Yo también puedo olerme algunas veces.
Sentí que el corazón me caía.
—Mariana…
—No soy tonta, Andrés.
Miró sus propias manos.
—Sé lo que le está pasando a mi cuerpo.
Luego volvió a mirarme.
—Lo que me importa no es si alguna vez te dan náuseas.
Hizo una pausa para recuperar el aire.
—Lo que me importa es si te vas.
Me acerqué.
—No me voy.
Mariana asintió.
—Entonces deja que la gente opine.
Aquella noche el mensaje anónimo terminó circulando fuera del pequeño foro.
Alguien lo había copiado.
De repente comenzaron a llegar notificaciones.
Unos defendían a aquel esposo anónimo.
Otros lo llamaban cruel.
La historia se convirtió en una discusión.
Poco después apareció una pregunta en el grupo privado de nuestra colonia.
“¿Esto habla de una pareja que vive por aquí?”
Sentí que la sangre se me iba de la cara.
Alguien más respondió que había escuchado algo.
No habían escrito nuestros nombres.
Todavía.
Pero era cuestión de tiempo.
Entré en el dormitorio con el teléfono temblando en la mano.
—Creo que nos encontraron.
Mariana abrió los ojos.
—¿El mensaje?
—Sí.
—Bueno.
Me quedé mirándola.
—¿Eso es todo?
Una sombra de sonrisa apareció en su rostro.
—¿Qué quieres que haga? Apenas puedo levantarme de la cama. No voy a salir corriendo a perseguir a desconocidos.
A pesar de todo, solté una pequeña risa.
Después se me quebró la voz.
—Están diciendo cosas horribles.
Mariana estiró una mano hacia Bruno.
—La gente necesita que alguien sea el bueno y alguien sea el malo.
Me miró.
—Yo no necesito eso.
—¿Entonces qué necesitas?
—A ti.
Los días siguientes algunos vecinos empezaron a comportarse de manera diferente.
Seguían dejando comida.
Seguían saludando.
Pero ya no me miraban igual.
Y curiosamente aquello me alivió.
Habían dejado de mirar a un supuesto héroe.
Ahora veían a un hombre cansado que no siempre sabía qué hacer.
Teresa volvió dos días después.
Estuvo guardando algunas compras en silencio.
Finalmente dijo:
—La gente está hablando.
—Lo sé.
—Te están juzgando.
—También lo sé.
Cerró un armario con demasiada fuerza.
—¿Por qué necesitabas publicar aquello?
Pensé en inventar una respuesta noble.
Pero no la tenía.
—Porque me estaba rompiendo.
Teresa dejó de moverse.
—Mi hija se está muriendo.
—Lo sé.
—Y no sé dónde poner toda la rabia que siento.
Aquella vez no había acusación en su voz.
Solo dolor.
La miré.
—Creo que durante unos días la pusiste sobre mí.
Teresa cerró los ojos.
—Sí.
—Está bien.
—No, no está bien.
Respiró profundamente.
—Pero tampoco sé hacerlo mejor.
Por primera vez comprendí que Teresa no era mi enemiga.
Solo era una madre viendo desaparecer a su hija.
Esa misma tarde Mariana pidió algo inesperado.
—Quiero ver a algunas personas.
—¿Ahora?
—Sí.
—¿A quiénes?
—A pocos vecinos. Los que realmente han estado aquí sin hacer ruido.
—¿Para qué?
Mariana me miró con aquellos ojos enormes.
—Porque todavía estoy viva.
Organizamos una pequeña reunión en el porche.
Nada especial.
Cuatro personas.
Teresa.
Yo.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
