Una mujer quiso entregarme a dos niñas por dinero, pero al mirar sus ojos entendí que aquella noche escondía algo imposible.
—No puedo seguir haciéndome cargo de ellas —dijo la mujer, empujando suavemente a las dos pequeñas hacia mí—. Usted tiene dinero. Puede ayudarlas.
Me quedé inmóvil.
Las niñas estaban tomadas de la mano en aquel pasillo trasero de un edificio de oficinas en Querétaro. Tendrían unos ocho años. Llevaban ropa gastada y demasiado grande para sus cuerpos delgados.
Pero yo apenas vi la ropa.
Vi sus ojos.
Verdes.
De un tono que conocía demasiado bien.
Sentí un golpe seco en el pecho.
—¿Cómo se llaman? —pregunté.
La mujer cruzó los brazos.
—Sofía y Valeria.
Las pequeñas no dijeron nada.
La más alta, Sofía, mantenía el cuerpo ligeramente delante de su hermana, como si llevara años protegiéndola.
Yo conocía esa clase de gesto.
No debería conocerlo en una niña.
—¿Y usted quién es exactamente? —pregunté.
—Teresa. Era pareja de su padre. Él murió hace unos meses. La madre desapareció hace años. Ahora ellas están conmigo y ya no puedo más.
Después dijo algo que hizo que todo cambiara.
Insinuó que esperaba recibir dinero a cambio de dejarlas conmigo.
La miré durante varios segundos.
—No voy a darle dinero por dos niñas.
Su expresión se endureció.
—Entonces me voy.
Sacó a Sofía del brazo.
La pequeña se estremeció.
Fue apenas un movimiento.
Pero lo vi.
—Espere.
Saqué el teléfono.
—Voy a llamar a las autoridades de protección infantil. Si de verdad no puede hacerse cargo de ellas, se resolverá legalmente. Pero ellas no van a desaparecer con usted esta noche.
Teresa me lanzó una mirada llena de rabia.
—No sabe en qué se está metiendo.
—Probablemente no.
Miré de nuevo a las niñas.
—Pero sí sé que esto no está bien.
Durante unos segundos pensé que Teresa iba a salir corriendo con ellas.
No lo hizo.
Tal vez estaba cansada.
Tal vez realmente quería librarse de aquella responsabilidad.
O tal vez comprendió que yo no iba a apartarme.
Mientras esperábamos a que llegaran los funcionarios correspondientes, me agaché para quedar a la altura de las pequeñas.
—Me llamo Andrés —dije—. No tienen que contarme nada si no quieren.
Sofía me observó fijamente.
Valeria seguía escondida medio paso detrás de ella.
—¿Nos van a separar? —preguntó Sofía.
Aquella pregunta me dolió más de lo que esperaba.
—No sé qué va a pasar todavía —respondí—. Pero voy a pedir que permanezcan juntas.
Valeria levantó la mirada.
Y otra vez vi aquellos ojos.
Los ojos de Mariana.
Mi esposa.
La mujer que yo había enterrado cinco años atrás.
Aparté la vista.
No podía permitir que mi cabeza construyera historias absurdas.
Mariana había muerto en un accidente de carretera.
Yo mismo había recibido la llamada.
Yo mismo había pasado semanas resolviendo papeles, vaciando cajones, guardando su ropa.
Yo mismo había aprendido a vivir en una casa donde nadie volvía a decir mi nombre desde la cocina.
No había ningún misterio.
Eso me repetía.
No había ningún misterio.
Los funcionarios llegaron y hablaron primero con Teresa, después conmigo y finalmente con las niñas.
Yo expliqué todo.
También dije que estaba dispuesto a colaborar, pagar alojamiento temporal o cualquier necesidad permitida por la ley, pero que no quería que el dinero influyera en el destino de las pequeñas.
Una de las trabajadoras me preguntó por qué me importaban tanto dos niñas que acababa de conocer.
Tardé en responder.
—Sus ojos me recuerdan a alguien.
No dije más.
Teresa terminó marchándose después de dar sus datos y quedar sujeta al proceso correspondiente.
Sofía y Valeria fueron trasladadas a un lugar seguro.
Antes de irse, Valeria se soltó durante un segundo de la mano de su hermana.
Se acercó a mí.
—¿Mañana vas a saber dónde estamos?
—Sí.
—¿Seguro?
—Haré todo lo posible.
Ella asintió.
Entonces dijo:
—Mamá decía que la gente que promete demasiado casi siempre miente.
Sentí que el aire se me quedaba atrapado.
—¿Recuerdas a tu mamá?
Valeria miró a Sofía.
Sofía respondió por ella.
—Un poco.
—¿Cómo se llamaba?
—Mariana.
Tuve que apoyar una mano contra la pared.
La trabajadora me preguntó si me encontraba bien.
Yo apenas podía escucharla.
—¿Mariana qué?
Sofía se encogió de hombros.
—Papá decía Mariana Ríos.
Ríos.
El apellido de soltera de mi esposa.
Esa noche no dormí.
Me senté en la cocina de mi departamento mirando una fotografía que llevaba cinco años dentro de un cajón.
Mariana aparecía riéndose, con el cabello recogido de cualquier manera y una taza entre las manos.
Sus ojos eran verdes.
Exactamente iguales.
A la mañana siguiente llamé al abogado que manejaba mis asuntos personales.
No le conté una teoría.
Le conté hechos.
Dos niñas.
Ocho años.
Una madre llamada Mariana Ríos.
Dos pares de ojos que yo no podía olvidar.
—Necesito saber quiénes son —le dije.
Hubo un silencio.
—Andrés, entiendo lo que estás pensando.
—No estoy pensando nada.
Mentía.
Pensaba demasiado.
—Solo quiero información.
También contraté, de manera legal, a un investigador privado para revisar registros públicos y reconstruir la historia familiar de las niñas.
Mientras tanto, pedí autorización para visitarlas.
No fue inmediata.
Y eso me pareció correcto.
Yo era un desconocido con recursos económicos que había aparecido en una situación extraña.
Tenían que revisarme.
Tenían que hacer preguntas.
Tenían que protegerlas.
Dos días después pude verlas durante una visita supervisada.
Les llevé libros, ropa nueva elegida por una trabajadora y una caja de lápices de colores.
Valeria tomó los lápices.
Sofía tomó un libro.
—Pensé que traerías juguetes caros —dijo.
Sonreí.
—No sabía qué les gustaba.
—A Valeria le gusta dibujar.
—¿Y a ti?
—Leer.
—Entonces quizá tuve suerte.
Sofía hizo una pequeña sonrisa.
Fue la primera.
Hablamos durante casi una hora.
Descubrí que cumplían nueve años en marzo.
Que Valeria odiaba dormir con la puerta cerrada.
Que Sofía no comía rápido porque durante un tiempo había tenido miedo de que la comida se terminara.
Que recordaban a su madre cantando mientras arreglaba la casa.
—¿Qué cantaba? —pregunté.
Valeria empezó a tararear.
Se me helaron las manos.
Era una melodía sencilla que Mariana inventaba cuando estaba contenta.
No pertenecía a ninguna canción conocida.
Era suya.
La cantaba mientras cocinaba.
La cantaba en el coche.
A veces cambiaba las palabras para burlarse de mí.
Nunca se la había oído a nadie más.
—¿Qué pasa? —preguntó Sofía.
—Nada.
Tuve que mirar hacia otro lado.
—Solo me recordó a alguien.
La investigación tardó tres días más.
Tres días en los que intenté convencerme de que todo tendría una explicación normal.
Una coincidencia de apellido.
Una canción parecida.
Ojos similares.
Una edad que podía encajar por casualidad.
El investigador llegó a mi oficina con una carpeta.
Cerró la puerta.
No se sentó.
Eso fue lo primero que me preocupó.
—Encontré las actas de nacimiento.
Colocó dos copias sobre mi escritorio.
Sofía Ríos.
Valeria Ríos.
Mismo día.
Mismo hospital.
Madre: Mariana Elena Ríos.
Leí el nombre tres veces.
—No.
El investigador permaneció callado.
—Mi esposa se llamaba Mariana Elena Ríos antes de casarse conmigo.
—Lo sé.
Levanté la mirada.
—Eso no significa que sea ella.
—Hay más.
Sacó otra hoja.
—La fecha del accidente de Mariana fue aproximadamente seis meses antes del nacimiento de las niñas.
Me eché hacia atrás.
—No puede ser.
—Andrés…
—Mariana murió.
Él respiró lentamente.
—Existe la posibilidad de que no haya muerto aquella noche.
Me reí.
No porque fuera gracioso.
Porque mi cabeza rechazó las palabras.
—Yo reconocí el cuerpo.
—Reconociste pertenencias, ropa y características generales. El accidente involucró varios vehículos. Hubo errores de identificación y registros incompletos durante las primeras horas.
Sentí náuseas.
—¿Qué estás diciendo?
—Una mujer sin documentos fue ingresada esa misma noche en otro hospital de la región. Tenía lesiones graves, pérdida de memoria y un embarazo temprano que se detectó días después.
No dije nada.
—Las fotografías médicas antiguas no son perfectas —continuó—, pero las características coinciden con Mariana.
Me levanté.
Caminé hasta la ventana.
Volví.
—Entonces, ¿dónde estuvo?
—Después de varios meses salió del hospital todavía con problemas importantes de memoria. Un hombre llamado Roberto Ríos se presentó como alguien cercano a ella. Según los registros posteriores, ella terminó viviendo con él.
—Ríos era su apellido.
—También era el apellido que Mariana recordaba fragmentariamente. Eso pudo facilitar la confusión.
Me senté lentamente.
—¿Roberto era el padre de las niñas?
El investigador negó con la cabeza.
—Las fechas no parecen cuadrar.
Sentí un zumbido en los oídos.
—No.
—Hay una forma de saberlo.
Ya sabía lo que iba a decir.
Una prueba genética.
Pero antes de llegar a eso, hice la pregunta que más miedo me daba.
—¿Dónde está Mariana?
El hombre bajó la vista hacia la carpeta.
Y comprendí la respuesta antes de escucharla.
—Murió hace dos años.
No sentí nada durante varios segundos.
Luego todo me golpeó al mismo tiempo.
—¿Cómo?
—Una infección respiratoria que se complicó. Vivían en una situación económica difícil. Fue atendida demasiado tarde.
Me cubrí la cara con ambas manos.
Durante cinco años había llorado a Mariana.
Ahora descubría que durante tres de esos años ella había estado viva.
Había despertado sin saber quién era.
Había tenido a nuestras hijas.
Había criado a dos niñas sin recordar que existía un hombre en Querétaro que habría recorrido medio país por encontrarla.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
