Y después había muerto.
De verdad.
La había perdido dos veces.
—¿Y Roberto?
—Murió meses después en un accidente laboral. Teresa había tenido una relación con él anteriormente y terminó quedándose con las niñas.
Miré las actas de nacimiento.
Sofía.
Valeria.
—Quiero hacer la prueba.
El proceso se realizó con autorización legal.
No hubo atajos.
No hubo favores.
No hubo cheques para acelerar nada.
Solo espera.
Fue la semana más larga de mi vida.
Yo seguía visitando a las niñas.
No les dije lo que sospechaba.
No quería darles una esperanza que pudiera destruirse días después.
Pero cada encuentro hacía más difícil negar lo evidente.
Sofía fruncía el ceño exactamente como yo.
Valeria inclinaba la cabeza cuando dibujaba como Mariana.
Una tarde estaban discutiendo sobre quién había perdido un borrador.
—Ella siempre pierde todo —dijo Sofía.
Valeria la miró indignada.
—Tú perdiste tus zapatos una vez.
—Eso fue diferente.
—Eran dos zapatos.
No pude evitar reírme.
Las dos me miraron.
Entonces Sofía empezó a reír.
Después Valeria.
Y durante unos segundos ocurrió algo que nunca había experimentado.
Me sentí en casa.
Los resultados llegaron un martes.
El abogado vino personalmente.
Yo estaba de pie cuando abrió la carpeta.
—Andrés…
—Dímelo.
—La prueba confirma la paternidad.
Me quedé quieto.
—¿Las dos?
Sonrió con los ojos húmedos.
—Las dos.
Me senté.
Luego volví a levantarme.
Caminé alrededor del escritorio.
No sabía qué hacer con las manos.
—Son mis hijas.
Decirlo en voz alta cambió algo.
Mis hijas.
Sofía y Valeria eran mis hijas.
Habían estado vivas durante casi nueve años.
Habían aprendido a caminar sin mí.
Habían dicho sus primeras palabras sin mí.
Habían tenido fiebre, cumpleaños, miedo, pesadillas, risas y pequeños triunfos sin mí.
Y yo había pasado esos años creyendo que lo peor que podía ocurrirme ya había sucedido.
El proceso de custodia todavía tenía que resolverse.
La prueba genética no borraba los procedimientos necesarios.
Me investigaron.
Visitaron mi vivienda.
Revisaron mis antecedentes.
Hablaron conmigo durante horas.
Me preguntaron por mi trabajo, mis horarios, mi capacidad para cuidar a dos niñas con una historia emocional complicada.
Acepté cada pregunta.
No quería privilegios.
Quería ser su padre.
Legalmente.
Correctamente.
Cuando finalmente recibí la autorización para que vivieran conmigo de manera provisional mientras continuaba el proceso familiar, sentí más miedo que alegría.
Yo sabía dirigir una empresa mediana de tecnología.
Podía revisar contratos durante horas.
Podía hablar ante cientos de empleados.
Pero no sabía preparar a dos niñas de ocho años para la escuela.
No sabía qué hacer con el cabello largo.
No sabía cuántas veces debía recordarles que se lavaran los dientes.
No sabía qué comida preferían cuando estaban tristes.
La primera noche en casa, Sofía recorrió todas las habitaciones.
Valeria se quedó cerca de la puerta.
Había cambiado mi departamento por una casa más sencilla en un vecindario tranquilo de Querétaro, con patio, habitaciones separadas y una cocina grande.
No quería que sintieran que vivían en un hotel.
Quería que aquello pudiera convertirse en un hogar.
—¿Todo esto es tuyo? —preguntó Sofía.
—Ahora también es de ustedes.
Su rostro se puso serio.
—¿Nos vas a regresar si hacemos algo malo?
Sentí un dolor profundo.
—No.
—¿Aunque rompamos algo?
—Las cosas se pueden reparar.
—¿Aunque saquemos malas notas?
—Seguiremos hablando de las notas.
Sofía casi sonrió.
—¿Aunque Valeria dibuje en una pared?
Valeria abrió los ojos.
—¡Yo nunca hice eso!
—Fue una pregunta.
Me agaché frente a ellas.
—Escuchen. No tienen que portarse perfectamente para quedarse aquí.
Las dos dejaron de bromear.
—No las estoy cuidando porque sean buenas o porque me deban algo. Estoy aquí porque…
Tragué saliva.
Aún no les había contado.
Habíamos decidido hacerlo con apoyo de una especialista que ya conocía a las niñas.
Al día siguiente nos sentamos los cuatro en la sala.
Yo tenía una fotografía de Mariana entre las manos.
Las niñas la reconocieron inmediatamente.
Valeria dejó caer un lápiz.
—Mamá.
Sofía tomó la foto.
—¿De dónde la sacaste?
Me arrodillé delante de ellas.
—Porque yo conocía a su mamá.
Sofía me miró.
—¿Mucho?
—Muchísimo.
Respiré.
—Mariana fue mi esposa.
Ninguna habló.
—Nos queríamos mucho. Hace cinco años tuvo un accidente. A mí me dijeron que había muerto.
Sofía apretó la fotografía.
—Pero no murió.
—No aquella noche.
Les expliqué solamente lo que podían comprender.
Que Mariana había perdido la memoria.
Que había vivido durante años sin recordar su vida anterior.
Que ellas habían nacido después del accidente.
Que yo nunca supe que existían.
Valeria empezó a llorar.
—Entonces tú conocías a mamá antes que nosotros.
—Sí.
—¿Y por qué no la buscaste?
Aquella pregunta me atravesó.
—La busqué hasta que me dijeron que había muerto. Yo creí que la persona que habían identificado era ella.
—¿Y Roberto?
Sofía lo preguntó con miedo.
—Roberto las cuidó durante parte de su infancia, pero la prueba que hicimos confirmó algo importante.
Tomé sus manos.
—Yo soy su padre biológico.
Valeria dejó de llorar por un segundo.
Sofía me miró como si no hubiera entendido.
—¿Nuestro papá?
—Sí.
—¿De verdad?
—De verdad.
Sofía se levantó.
Pensé que iba a abrazarme.
No lo hizo.
Retrocedió.
—No.
—Está bien.
—No puede ser.
—Entiendo.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
