UNA NIÑA LLEGÓ CON 100 PESOS PARA COMPRARLE UN PASTEL A SU MADRE… Y TERMINÓ CAMBIANDO LA VIDA DE UN HOMBRE SOLO
—Solo tengo cien pesos —dijo Sofía, dejando el billete sobre el mostrador—. Pero quiero que el pastel sea bonito. Mi mamá cumple años mañana.
Doña Elena dejó de limpiar la vitrina.
Frente a ella había una niña de siete años, pequeña para su edad, con el cabello recogido en dos coletas desiguales y una bolsa de tela apretada contra el pecho.
Sofía miraba los pasteles con una seriedad que no correspondía a una niña tan pequeña.
La pastelería estaba en una calle antigua de Querétaro, entre una papelería, una pequeña tienda de abarrotes y varios edificios de departamentos.
Doña Elena llevaba casi treinta años trabajando allí. Había visto entrar parejas enamoradas, familias celebrando bautizos, abuelos comprando pan para sus nietos y personas que contaban cada moneda antes de pedir algo.
Por eso entendió enseguida que aquellos cien pesos eran importantes.
—¿Los ahorraste tú? —preguntó.
Sofía asintió.
—Durante tres meses. Mi mamá me da un poquito algunos domingos. A veces no me lo gasto y lo guardo.
—¿Y qué clase de pastel le gusta?
La respuesta llegó sin dudar.
—De chocolate. Le encanta el chocolate. Y también las flores.
Sofía se acercó a la vitrina y señaló un pastel de dos capas decorado con pequeñas flores de crema.
—Ese.
Doña Elena sintió un nudo en el estómago.
Era uno de los pasteles más bonitos del local.
Costaba bastante más de lo que Sofía tenía y, además, estaba reservado para un cliente que debía recogerlo más tarde.
—Ese es precioso —dijo con cuidado—. Pero vamos a ver otras opciones.
La niña miró el billete sobre el mostrador.
—¿Cien pesos no alcanzan?
Doña Elena abrió la boca, pero tardó unos segundos en responder.
No quería mentirle.
—Para un pastel completo como ese, no.
Sofía bajó la mirada.
No lloró.
Eso fue precisamente lo que más conmovió a Doña Elena.
La niña simplemente tomó el billete y empezó a doblarlo con cuidado.
—Está bien —dijo—. Tal vez puedo comprarle una rebanada.
—Espera un momento.
Doña Elena ya estaba pensando qué podía preparar para ella cuando escuchó la puerta.
Entró un hombre de unos treinta y nueve años.
Se llamaba Daniel.
Llevaba pantalón oscuro, camisa sencilla y una chaqueta que parecía demasiado formal para una pastelería de barrio. Tenía el teléfono en una mano y el rostro cansado de alguien que llevaba demasiadas horas pensando en cosas que no podía resolver.
Guardó el teléfono y esperó detrás de Sofía.
Doña Elena lo había visto algunas veces.
Sabía que trabajaba en una empresa grande de la ciudad, aunque nunca le había preguntado exactamente a qué se dedicaba.
—Permíteme atender al señor y luego vemos qué hacemos con tu pastel —le dijo a la niña.
Sofía se giró.
Miró a Daniel durante unos segundos.
Después preguntó:
—Señor, ¿usted está triste?
Daniel parpadeó.
—¿Perdón?
—Parece triste.
Doña Elena se quedó inmóvil.
—Sofía…
—No pasa nada —dijo Daniel.
En lugar de molestarse, se agachó un poco para quedar más cerca de la altura de la niña.
—¿Por qué dices eso?
Sofía señaló sus ojos.
—Por ahí.
—¿Por mis ojos?
—Sí. Mi mamá pone los ojos así cuando está preocupada.
Daniel soltó una pequeña risa.
No parecía una risa alegre.
—Entonces eres bastante observadora.
Sofía continuó mirándolo.
—¿Extraña a alguien?
Esta vez Daniel no respondió enseguida.
—Sí.
—¿A quién?
—A varias personas.
Doña Elena iba a cambiar de tema, pero Daniel levantó una mano.
—Está bien.
Luego miró nuevamente a Sofía.
—Hoy cumplo treinta y nueve años.
La cara de la niña cambió.
—¿Hoy es su cumpleaños?
—Hoy.
—Entonces debería estar contento.
—Eso pensaba yo cuando tenía tu edad.
—¿No tiene pastel?
—Todavía no.
—¿Familia?
Daniel respiró profundamente.
—Mis padres murieron hace algunos años. No tengo hermanos. Y mis amigos… bueno, creo que dejé de verlos porque siempre estaba trabajando.
Sofía frunció el ceño.
Parecía genuinamente confundida.
—¿Y nadie va a cantar para usted?
Daniel sonrió.
—Parece que no.
La niña pensó unos segundos.
Después señaló el pastel de chocolate.
—Yo quería comprar ese para mi mamá.
—Es muy bonito.
—Pero cuesta más de cien pesos.
Daniel miró el billete que Sofía todavía sostenía.
—¿Esos son tus ahorros?
—Sí. Mi mamá cumple treinta años mañana.
Daniel levantó las cejas.
—Entonces tenemos dos cumpleaños seguidos.
Sofía asintió.
—Ella trabaja mucho. Quiero darle algo especial.
—¿A qué se dedica?
—Por las mañanas ayuda en una fonda y por las noches limpia unas oficinas.
Daniel dejó de sonreír.
Sofía siguió hablando.
—Llega cansada, pero siempre revisa mis tareas. Y antes de dormir me lee aunque a veces casi se queda dormida sentada.
Doña Elena miró hacia otro lado.
La niña lo contaba sin buscar compasión.
Para ella era simplemente su vida.
—Por eso quería comprar el pastel bonito —añadió Sofía—. Mi mamá casi nunca se compra cosas para ella.
Daniel miró a Doña Elena.
Luego volvió a mirar el pastel.
—Tengo una propuesta.
Sofía lo observó con cautela.
—¿Qué propuesta?
—Podemos ser socios del pastel.
—¿Qué es eso?
—Tú pones tus cien pesos. Yo pongo lo que falta.
La niña negó inmediatamente.
—Pero entonces usted pagaría casi todo.
—Correcto.
—Eso no es ser socios.
Daniel sonrió por primera vez de verdad.
—Buen punto.
Pensó unos segundos.
—Entonces tú eliges el pastel, porque conoces a tu mamá. Tus cien pesos forman parte de la compra. Yo pongo el resto porque hoy es mi cumpleaños y quiero hacer algo que me haga sentir bien.
Sofía seguía sin estar convencida.
—Pero el pastel se lo lleva mi mamá.
—Sí.
—¿Y usted?
Daniel se encogió de hombros.
—Yo sabré que compartí mi pastel de cumpleaños con alguien que lo necesitaba más.
La niña miró a Doña Elena.
—¿Eso se puede?
—Supongo que sí —respondió ella.
Sofía volvió a mirar a Daniel.
—¿No se va a arrepentir?
—No.
—¿Seguro?
—Seguro.
La niña extendió la mano.
—Entonces somos socios.
Daniel estrechó aquella pequeña mano con toda solemnidad.
—Socios del pastel.
Doña Elena tuvo que disimular una sonrisa.
—Hay un pequeño problema —dijo—. El pastel que eligió Sofía está reservado.
La cara de la niña volvió a caer.
Pero Doña Elena levantó un dedo.
—Sin embargo, puedo preparar otro muy parecido. Más pequeño, pero suficiente para una celebración en casa.
Daniel asintió.
—Hágalo.
—Tardará un poco.
—No tengo prisa.
Daniel miró los estantes.
—Y prepare también algunas galletas.
—Eso lo pago yo —dijo Sofía rápidamente.
Daniel la miró sorprendido.
—¿Ah, sí?
—Mis cien pesos.
—Trato hecho.
Mientras Doña Elena comenzaba a preparar el pedido, Daniel se sentó en una pequeña mesa.
Sofía ocupó la silla de enfrente.
—¿Por qué trabaja tanto? —preguntó.
Daniel soltó aire por la nariz.
—Eso mismo me estoy preguntando hoy.
—¿Qué hace?
—Dirijo una empresa.
—¿Y eso significa que tiene que trabajar en su cumpleaños?
—No necesariamente.
—Entonces es raro.
Daniel se rio.
—Sí. Creo que tienes razón.
Sofía apoyó los codos sobre la mesa.
—Mi mamá también trabaja mucho, pero dice que si pudiera elegir, trabajaría menos para estar más conmigo.
Aquellas palabras lo golpearon más de lo que esperaba.
Durante años, Daniel había pensado que estaba sacrificando tiempo para construir una vida mejor.
El problema era que nunca había decidido para quién estaba construyendo aquella vida.
Tenía un buen departamento.
Un automóvil cómodo.
Una oficina amplia.
Una cuenta bancaria que ya no revisaba antes de hacer una compra.
Y esa noche iba a volver solo a casa.
—¿Tu papá trabaja también? —preguntó.
Sofía bajó la mirada.
—Mi papá murió cuando yo tenía tres años.
Daniel se arrepintió de inmediato.
—Lo siento.
—Casi no me acuerdo de él.
Se quedó callada un momento.
—Recuerdo que cantaba antes de que me durmiera. Y que tenía las manos grandes.
Daniel no dijo nada.
—Mi mamá dice que se enfermó y los médicos hicieron lo que pudieron. Después nos quedamos las dos.
La niña empezó a mover las piernas bajo la mesa.
—Por eso trabaja tanto.
Daniel miró hacia el mostrador.
Doña Elena fingía estar muy concentrada en una caja.
—Debe ser una mujer muy fuerte —dijo Daniel.
—Sí.
Sofía sonrió.
—Pero también se enoja si dejo mis zapatos en medio.
Daniel soltó una carcajada.
La niña también.
La tensión desapareció por unos segundos.
Después Sofía lo miró nuevamente.
—¿Quiere venir mañana?
—¿A dónde?
—Al cumpleaños de mi mamá.
Daniel creyó haber entendido mal.
—¿A su casa?
—Sí.
—Sofía, acabamos de conocernos.
—Ya sé.
—Tu mamá podría decir que no.
—Puede preguntarle.
Daniel miró a Doña Elena buscando ayuda.
Ella levantó las cejas como diciendo que tampoco sabía qué hacer.
—No quiero incomodar a tu mamá —dijo Daniel.
—No es una fiesta grande.
Sofía levantó tres dedos.
—Mamá, yo y el pastel.
Luego levantó un cuarto.
—Y helado, si alcanza.
Daniel sintió algo extraño en el pecho.
—¿Por qué quieres invitarme?
Sofía pareció considerar absurda la pregunta.
—Porque usted dijo que está solo.
—Sí.
—Y nadie debería estar solo en su cumpleaños.
Aquella frase dejó a Daniel sin respuesta.
Durante años había escuchado consejos de todo tipo.
Cómo administrar mejor el tiempo.
Cómo crecer profesionalmente.
Cómo dirigir equipos.
Cómo tomar decisiones.
Cómo ganar más.
Nadie le había dicho algo tan sencillo como aquello.
Nadie debería estar solo en su cumpleaños.
Doña Elena apareció con una caja.
—El pastel necesitará unos minutos más, pero estas galletas ya están listas.
Daniel se levantó.
—¿Puedo dejarle mi número a tu mamá?
Sofía asintió.
Daniel escribió su nombre y teléfono en un pequeño papel.
No puso el nombre de la empresa.
Solo escribió:
Daniel.
Y su número.
—Dáselo a tu mamá. Si a ella le parece bien, puede llamarme. Si no llama, no pasa nada.
Sofía guardó el papel cuidadosamente en su bolsa.
—Va a llamar.
—Eso no lo sabes.
—Yo sí.
Cuarenta minutos después, el pastel estaba listo.
Era de chocolate, redondo, con pequeñas flores de crema alrededor.
Más sencillo que el que Sofía había señalado al principio.
Para ella era perfecto.
—Parece de una fiesta importante —susurró.
—Es una fiesta importante —respondió Doña Elena.
Sofía puso sus cien pesos sobre el mostrador.
Daniel pagó el resto.
Doña Elena añadió las galletas sin discutir demasiado sobre quién pagaba qué.
—Estas son parte del trato —dijo.
Sofía abrazó la caja pequeña de galletas.
Daniel cargó el pastel.
La niña vivía a pocas calles de allí, así que Doña Elena pidió a una empleada que los acompañara hasta la entrada del edificio mientras ella seguía atendiendo el local.
Cuando llegaron, Sofía tocó la puerta.
Una mujer abrió.
Tendría unos treinta años.
Llevaba el cabello recogido de cualquier manera y aún tenía puesto un delantal sencillo.
Su expresión cambió inmediatamente al ver a su hija con dos adultos y una caja grande.
—Sofía, ¿qué pasó?
—Mamá, compré tu pastel.
—¿Qué?
Marisol miró a Daniel.
Él levantó una mano.
—Buenas tardes. Entiendo perfectamente que esto se vea extraño.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
