Entonces sucedió.
Bajó lentamente la cabeza.
Estiró la pata izquierda hacia atrás.
Acomodó el abdomen sobre las toallas.
Y se acostó completamente.
Era la primera vez que la veía descansar de verdad.
No era una postura perfecta.
Pero su cuerpo finalmente había dejado de luchar contra el suelo.
Tomé una fotografía de su cara.
Se la envié a la madre de Lucía para que pudiera enseñársela por la mañana.
No escribí que Canela era una heroína.
No prometí que todo saldría bien.
Solo puse:
“Los seis cachorros están calientes. Su mamá está descansando.”
Lucía vio la foto antes del desayuno.
Pidió abrir la cámara.
Pero la antigua cama del refugio estaba vacía.
Canela seguía en la clínica.
Aquella imagen vacía la inquietaba, así que una compañera tuvo una idea sencilla.
Colocó seis toallas dobladas dentro de la cama de los cachorros y dejó el plato de agua de Canela al lado.
No fingíamos que los animales estaban allí.
Solo queríamos mostrar que esperábamos que volvieran.
Después de dos días, la temperatura de Canela empezó a bajar.
Bebió.
Comió.
Y levantó la cabeza cuando llevamos a Botón hasta ella.
Con supervisión, pusimos a la cachorra cerca de sus patas delanteras.
Canela olió la pequeña franja blanca de su nariz.
Después dejó escapar un largo suspiro.
Y colocó la barbilla sobre ella.
Sin hacerle peso.
Aquella imagen terminó junto a la cama de Lucía.
Cuarenta y ocho horas después, Canela regresó al refugio.
Volvimos a conectar la cámara.
Cuando apareció su cara en la pantalla, Lucía levantó ambas manos.
Canela caminó directamente hacia el separador transparente.
Empezó a revisar a sus cachorros.
Uno.
Dos.
Tres.
Cuatro.
Cinco.
Se detuvo.
El rincón de Botón estaba vacío.
Canela olfateó debajo de las mantas.
Miró detrás del plato.
Revisó la cesta de los biberones.
Volvió al rincón.
Su cuerpo empezó a tensarse.
Botón no había sido olvidada.
Durante la última revisión antes de salir de la clínica, la veterinaria había escuchado una ligera congestión al respirar.
Como era la cachorra más pequeña y ganaba peso lentamente, decidieron mantenerla en observación un par de días.
Nosotros entendíamos el motivo.
Canela no.
Habíamos aprendido algo importante.
Ella sabía que debían ser seis.
Llamé a la clínica.
Pregunté si podían acercar un teléfono con videollamada al espacio donde estaba Botón.
Pusimos una tableta fuera del recinto de Canela.
Sabíamos perfectamente que un perro depende mucho más del olfato que de una pantalla.
Pero Botón hizo un pequeño chillido.
Canela se quedó inmóvil.
Giró hacia el sonido.
Se acercó.
Olfateó el cristal.
No podía encontrar el olor de su cachorra.
Pero reconocía aquella voz.
Las orejas se le levantaron.
Las patas traseras dejaron de temblar.
Y se sentó.
Lucía estaba viendo todo desde su silla del hospital.
En aquel momento parecía que existían tres habitaciones conectadas.
Lucía en el hospital.
Canela en el refugio.
Botón en la clínica.
Ninguna podía tocar a la otra.
Pero ninguna estaba completamente sola.
Dos días después, Botón regresó.
Colocamos su transportador dentro del recinto antes de abrirlo.
Canela lo rodeó.
Olfateó cada lado.
Botón pegó la nariz contra la malla.
Abrí la puerta.
La cachorra salió y chocó directamente contra una de las patas delanteras de su madre.
Canela la revisó desde la nariz hasta la cola.
La empujó hacia las mantas.
Volvió a olerla.
Solo cuando Botón quedó entre sus cinco hermanos, Canela se giró hacia su propia cama.
Doblando las patas delanteras muy despacio, comenzó a bajar.
Lucía estaba mirando.
—Sin prisa —susurró.
Canela inclinó el cuerpo hacia el lado derecho.
La pata izquierda quedó parcialmente extendida.
El pecho tocó la manta.
Después la cadera.
Doce días después de llegar al refugio, Canela se acostó junto a sus seis cachorros por primera vez.
Eran las 2:43 de la tarde.
Nadie gritó.
Nadie aplaudió.
Hacerlo habría podido asustarla.
Solo nos miramos.
Los cachorros se agruparon junto al lado derecho de Canela.
Botón quedó debajo de su barbilla.
Canela cerró los ojos.
Los abrió.
Volvió a cerrarlos.
Y durmió durante veintitrés minutos.
Cuando despertó, no saltó inmediatamente.
Movió ligeramente el hocico.
Contó.
Y volvió a apoyar la cabeza.
El tratamiento de Lucía ya había terminado.
La enfermera le preguntó si quería marcharse.
—Quiero esperar a que despierte la perra.
Canela ya estaba despierta.
Pero, por primera vez, había decidido no levantarse.
Las semanas siguientes no fueron perfectas.
La inflamación disminuyó.
Canela volvió a comer con ganas.
Los cachorros ganaron peso.
Pero algunas veces todavía levantaba la pata izquierda después de alimentarlos durante demasiado tiempo.
Continuamos con los biberones.
Canela ya conocía la rutina.
Podíamos tomar tres cachorros mientras los otros permanecían junto a ella.
Nos observaba trabajar.
Luego devolvíamos a cada uno.
A veces incluso se quedaba dormida mientras lo hacíamos.
La situación de Lucía era distinta.
Seguía recibiendo diálisis tres días a la semana.
Seguía esperando.
Preguntó varias veces si podía visitar el refugio.
Su equipo médico explicó que, por el momento, un lugar con tantos animales no era adecuado para ella.
La respuesta fue difícil.
Los cachorros estaban creciendo muy rápido.
La pantalla podía enseñarle cómo corrían, cómo jugaban y cómo molestaban a Canela.
Pero no podía permitirle tocarlos.
La madre de Lucía me preguntó si podíamos prometer un encuentro cuando llegara el trasplante.
No pude hacerlo.
Nadie sabía cuánto tendría que esperar Lucía.
Los cachorros pronto necesitarían nuevas familias.
Canela aún estaba recuperándose.
Así que buscamos otra posibilidad.
El hospital tenía un pequeño patio privado al que podían acceder algunos pacientes.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
