UNA NIÑA LLEGÓ SOLA A LA CITA DE SU MADRE CON UN DESCONOCIDO… Y LO QUE DIJO CAMBIÓ TRES VIDAS PARA SIEMPRE.
—¿Usted es Alejandro?
Alejandro Salgado levantó la mirada de su teléfono y se quedó inmóvil.
Frente a su mesa había una niña de unos seis años, con dos trenzas algo deshechas, una mochila demasiado grande para su espalda y una expresión tan seria que parecía estar a punto de dar una noticia importante.
—Sí, soy Alejandro —respondió—. ¿Y tú quién eres?
La niña apoyó ambas manos sobre la mesa.
—Me llamo Sofía Herrera. Mi mamá tenía que venir a verlo hoy, pero se enfermó. Así que vine yo.
Alejandro tardó varios segundos en entender lo que acababa de escuchar.
Había llegado quince minutos antes a aquel café tranquilo de Guadalajara. Tenía una cita a ciegas con Laura Herrera, una maestra de primaria de treinta y seis años.
Una amiga en común había insistido durante semanas en presentarlos.
Alejandro tenía treinta y nueve años y dirigía un grupo financiero privado que había heredado de su padre y ampliado durante la última década. Se había divorciado dos años antes y, desde entonces, prácticamente había dejado de tener una vida fuera del trabajo.
Su agenda estaba llena.
Su casa, en cambio, casi siempre estaba vacía.
Había aceptado aquella cita más por cansancio que por entusiasmo.
Pero ahora la mujer con la que debía encontrarse no estaba allí.
Su hija sí.
—Sofía —dijo despacio—, ¿dónde está tu mamá?
—En casa.
—¿Sabe que estás aquí?
La niña bajó los ojos.
Alejandro sintió un golpe en el estómago.
—Sofía.
—Estaba dormida.
—¿Viniste sola?
La niña asintió.
—Tomé el autobús.
Alejandro dejó el teléfono sobre la mesa.
—¿Sola?
—Sí. Mi mamá y yo usamos esa ruta algunas veces. Yo sabía dónde bajarme.
Entonces abrió su mochila y sacó una pequeña tableta con la pantalla rayada.
—Aquí estaba la dirección.
Alejandro miró el mensaje.
Era el mismo café donde Laura debía encontrarse con él.
—Mi mamá se despertó muy enferma —continuó Sofía—. Tenía fiebre y le dolía todo. Tomó una medicina y se quedó dormida. Pero ayer estaba muy contenta por venir.
La niña hizo una pausa.
—Hasta compró un vestido nuevo.
Alejandro no sabía qué decir.
—Pensé que, si ella no venía, usted iba a creer que no quería conocerlo.
—Sofía, eso no importa ahora.
—Para ella sí.
La respuesta lo desarmó.
La niña se sentó frente a él sin que nadie la invitara.
—Mi mamá casi nunca sale. Trabaja mucho. Y desde que mi papá se fue, está triste.
Alejandro sintió que la conversación acababa de cambiar por completo.
—¿Hace cuánto se fue tu papá?
—Como seis meses.
Sofía movió los pies debajo de la silla.
—Mi mamá dice que está bien, pero a veces llora cuando piensa que estoy dormida.
Alejandro apartó la vista.
Había esperado una conversación incómoda con una desconocida.
No aquello.
—Cuando recibió el mensaje de la cita —continuó Sofía— sonrió mucho. Por eso no quería que usted pensara que no le importaba.
Alejandro respiró hondo.
—Escúchame bien. No estoy enojado contigo.
Los ojos de Sofía empezaron a llenarse de lágrimas.
—Pero lo que hiciste fue peligroso. No puedes volver a salir sola de casa así. Podrías haberte perdido o alguien podría haberte hecho daño.
—Yo solo quería ayudar.
—Lo sé.
Alejandro acercó ligeramente la silla.
—Y ahora vamos a ayudarte de verdad. Voy a llevarte a casa.
La niña lo miró con desconfianza.
—¿Con mi mamá?
—Exactamente.
Alejandro pidió un chocolate caliente y algo sencillo de comer mientras organizaba el traslado. Durante aquellos minutos no dejó que Sofía se alejara de la mesa.
Aún no podía creer que hubiese cruzado parte de la ciudad sola.
Mientras comía, la niña empezó a hablar.
—Mi mamá es maestra.
—Eso me dijeron.
—Enseña a niños pequeños. Dice que aprender a leer puede cambiarles la vida.
—Parece que le gusta mucho su trabajo.
Sofía asintió orgullosa.
—Muchísimo. A veces trae cuadernos a casa y sigue trabajando cuando yo ya estoy en la cama.
—¿Y siempre están ustedes dos?
La niña volvió a bajar la mirada.
—Ahora sí.
Su padre había dejado el hogar medio año antes.
Sofía no explicó demasiado. Solo dijo que él había decidido comenzar otra vida y que Laura había tenido que reorganizarlo todo: la renta, la escuela, el trabajo, las comidas y los horarios.
Alejandro conocía otra clase de divorcio.
El suyo había ocurrido entre abogados, propiedades, cuentas bancarias y discusiones sobre cosas que podían comprarse.
Lo de Laura parecía distinto.
Allí había una niña observándolo todo.
—Mi mamá dice que no debemos hablar mal de la gente —añadió Sofía—. Así que no voy a decir cosas feas de mi papá.
Alejandro arqueó las cejas.
—Tu mamá parece una mujer bastante sensata.
—Sí.
Sofía bebió un poco de chocolate.
—También dice que tener dinero no hace buena a una persona.
Alejandro sonrió.
—En eso tiene razón.
Sofía miró su ropa, el reloj y después el vehículo que había llegado a recogerlos.
—¿Usted tiene mucho dinero?
—Me va bien.
—Mi mamá dice que algunas personas con dinero creen que pueden tratar mal a los demás.
—Algunas personas sin dinero también lo hacen.
Sofía pensó unos segundos.
—Entonces el problema no es el dinero.
—Exactamente.
—El problema es ser malo.
Alejandro soltó una pequeña carcajada.
—Podríamos resumirlo así.
Durante el trayecto, Sofía habló de su madre con una admiración que Alejandro no esperaba encontrar en una niña tan pequeña.
Le contó que Laura ayudaba a una vecina mayor con algunas compras, que guardaba ropa que ya no usaban para regalarla, que preparaba materiales para sus alumnos con su propio dinero cuando hacía falta y que muchas noches terminaba agotada.
—Pero siempre me lee algo antes de dormir —dijo Sofía.
Cada frase formaba una imagen más clara de aquella mujer a la que todavía no conocía.
Cuando llegaron, Alejandro entendió un poco más.
El edificio estaba en una zona modesta de Guadalajara. Era antiguo, con pintura desgastada en algunos puntos, pero la entrada estaba limpia.
En una de las ventanas había plantas en latas reutilizadas.
Subieron al tercer piso.
Sofía sacó una llave de su mochila.
Alejandro sintió nuevamente aquel nudo en el estómago.
Una niña de seis años había llevado consigo las llaves de su casa, una tableta y suficiente determinación para cruzar la ciudad porque no quería que su madre perdiera una oportunidad de ser feliz.
La puerta se abrió.
—¡Mamá!
No hubo respuesta durante dos segundos.
Después escucharon pasos rápidos.
Una mujer apareció desde el pasillo.
Tenía el cabello recogido sin cuidado, una camiseta vieja, pantalones cómodos y el rostro completamente pálido.
—¡Sofía!
Corrió hacia la niña.
—¿Dónde estabas?
Entonces vio a Alejandro.
Su expresión cambió de miedo a confusión.
—¿Quién es usted?
Sofía se adelantó.
—Mamá, él es Alejandro.
Laura se quedó helada.
—¿Alejandro?
—El señor de tu cita.
El silencio fue absoluto.
—Fui a decirle que estabas enferma.
Laura miró lentamente a su hija.
—¿Fuiste… a dónde?
—Al café.
—Sofía, dime que no fuiste sola.
La niña no respondió.
Laura perdió todavía más color.
—¿Tomaste un autobús tú sola?
—Mamá…
—¡Sofía!
Laura se llevó una mano a la boca.
—Me desperté y no estabas. Te busqué por todo el departamento. Pensé que estabas con la vecina. Estaba a punto de pedir ayuda.
Su voz se quebró.
Sofía comenzó a llorar.
—No quería que perdieras tu cita.
—¿Mi cita?
Laura se arrodilló frente a ella.
—Escúchame. No existe ninguna cita, ningún trabajo, ninguna persona ni ninguna cosa en este mundo más importante que tú.
Abrazó a su hija con fuerza.
—Nunca vuelvas a salir sola. Nunca.
—Lo siento.
—Pensé que te había pasado algo.
Sofía escondió la cara contra su pecho.
—Solo quería que fueras feliz.
Laura cerró los ojos.
Alejandro permaneció cerca de la puerta, sintiéndose un intruso.
Finalmente habló.
—Laura, soy Alejandro Salgado.
Ella levantó la mirada, avergonzada.
—Claro. Perdón. No sé ni qué decirle.
—No tiene que disculparse conmigo.
—Sí tengo.
Laura se puso de pie demasiado rápido.
De pronto perdió el equilibrio.
Alejandro avanzó por reflejo y la sostuvo del brazo.
—Siéntese.
—Estoy bien.
—No parece estar bien.
Laura quiso protestar, pero terminó sentándose en el sofá.
El departamento era pequeño y muy ordenado. Había muebles sencillos y dibujos infantiles pegados en una pared.
En varias fotografías aparecían Laura y Sofía abrazadas, celebrando cumpleaños o haciendo caras frente a la cámara.
No había lujo.
Pero sí había hogar.
Laura miró alrededor y pareció darse cuenta de lo que Alejandro estaba viendo.
—Esto es terrible.
—¿Qué cosa?
—Así no imaginaba nuestra primera cita.
Alejandro sonrió.
—Yo tampoco.
Laura soltó una risa débil que terminó convertida en tos.
—Pensaba cancelar esta mañana. Tomé algo para la fiebre y me quedé dormida.
—Eso explica parte de la historia.
—La otra parte es una hija con ideas peligrosamente creativas.
Sofía se acercó.
—Perdón, mamá.
Laura la abrazó otra vez.
—Sé que querías ayudar. Pero no puedes encargarte de mi felicidad. Tú eres una niña.
Aquella frase se quedó dando vueltas en la cabeza de Alejandro.
Laura parecía agotada, pero incluso enferma estaba intentando enseñarle algo importante a su hija.
—¿Cuándo fue la última vez que comiste? —preguntó él.
Laura frunció el ceño.
—No lo sé.
—¿Esta mañana?
—Tal vez.
—¿Tienes algo de comer?
—Alejandro, de verdad…
—Solo estoy preguntando.
Ella señaló hacia la cocina.
Alejandro abrió el refrigerador.
Había huevos, tortillas, algunas verduras, leche y poco más. En una alacena encontró sopa y productos básicos.
—Puedo preparar algo.
Laura apareció detrás de él.
—No tienes que hacer eso.
—Ya sé.
—Ni siquiera me conoces.
—Estoy empezando a conocerte.
—La primera vez que me ves tengo fiebre, mi hija acaba de escaparse y mi refrigerador parece de estudiante universitario.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
