UNA NIÑA ME PIDIÓ ARREGLAR EL ÚLTIMO REGALO DE SU PADRE. HORAS DESPUÉS, SU FAMILIA HABÍA CAMBIADO MI VIDA ENTERA.
—Señor, ¿puede arreglar a Copito?
Levanté la vista de la tableta y encontré a una niña de unos seis años junto a mi mesa. Sostenía un conejo de peluche contra el pecho. Una de sus orejas estaba casi desprendida y por un costado asomaba parte del relleno.
Mi primera reacción fue buscar a sus padres.
Yo tenía 62 años y llevaba casi diez llegando a aquella cafetería de barrio, en Querétaro, para desayunar antes de ir a mi oficina. El personal conocía mi pedido y yo conocía sus caras, pero nuestra relación casi siempre terminaba ahí.
Me llamo Arturo Salgado.
Había creado una pequeña empresa de consultoría cuando estaba cerca de los treinta y cinco. Me había costado muchos años convertirla en un negocio estable, pero finalmente había conseguido una vida que desde fuera podía parecer envidiable.
Tenía una casa cómoda, un buen automóvil, dinero ahorrado y libertad para viajar cuando quisiera.
Lo que no tenía era demasiada gente alrededor.
Mi matrimonio había terminado quince años antes. Mis dos hijos ya eran adultos. Uno vivía en Monterrey y el otro en Mérida, y yo había permitido que el trabajo convirtiera nuestras llamadas en conversaciones cada vez más breves.
Nos veíamos un par de veces al año.
A veces menos.
Durante mucho tiempo me convencí de que era normal.
Aquella mañana yo estaba revisando unos contratos cuando apareció esa niña con el conejo roto.
—No creo que sea la persona indicada —le dije—. No sé coser muy bien.
La niña bajó la mirada.
Sus ojos se llenaron de lágrimas, aunque hizo un esfuerzo evidente por no llorar.
—Por favor —susurró—. Es el último regalo que nos dejó mi papá.
La palabra “dejó” hizo que soltara la tableta.
Hasta entonces yo había visto solamente un juguete viejo. Después de escucharla, entendí que para aquella niña era algo muy distinto.
—¿Qué le pasó?
Ella levantó el conejo con cuidado.
—Se llama Copito. Mi papá se lo dio a mi hermana y a mí. Mi hermana tiene tres años y todavía no entiende que tiene que cuidarlo. Ayer estábamos jugando y tiró de la oreja.
La niña acarició el peluche.
—Ahora se está rompiendo.
Lo dijo con una seriedad que no correspondía a alguien de seis años.
—¿Cómo te llamas?
—Valeria.
Señaló una mesa cerca de la ventana.
—Mi mamá está allá. Se llama Laura. Está buscando trabajo.
Vi a una mujer de unos treinta y cinco años.
Llevaba una carpeta llena de documentos, un bolso sencillo y ropa formal que había sido preparada con mucho cuidado. Revisaba unas hojas, apuntaba cosas y miraba la hora constantemente.
A su lado estaba una niña pequeña dibujando sobre una servilleta.
—¿Y ella es tu hermana?
Valeria asintió.
—Sofía.
Miré nuevamente el conejo.
No tenía idea de por qué aquella situación me estaba afectando tanto. Tal vez porque llevaba años ocupándome únicamente de problemas que podían resolverse con contratos, llamadas y números.
Aquello no tenía nada que ver con mi mundo.
—Yo no puedo arreglar a Copito —le dije—, pero conozco un pequeño taller de costura a unas calles de aquí. Tal vez allí sí puedan hacerlo.
La cara de Valeria cambió por completo.
—¿De verdad?
—Podemos preguntar.
Corrió hasta su madre.
Las vi hablar unos segundos.
Laura me miró inmediatamente.
No sonrió.
Y la entendí perfectamente.
Para ella yo era un desconocido de más de sesenta años que acababa de ofrecer ayuda a su hija. Hacía bien en ser prudente.
Finalmente guardó sus papeles, tomó a Sofía de la mano y se acercó.
—Buenos días. Soy Laura Ramírez.
—Arturo Salgado.
—Perdone si Valeria lo molestó. Lleva desde anoche preocupada por ese conejo.
—No me molestó.
Valeria seguía abrazando a Copito.
—Le comentaba que conozco un taller de costura muy cerca. Quizá puedan reparar la oreja.
Laura miró la hora.
Su expresión cambió.
—Tengo una entrevista de trabajo en menos de una hora.
—El taller está a dos calles.
—Tengo que llegar al otro lado de la ciudad.
Noté la tensión en su voz.
No estaba siendo descortés.
Estaba calculando minutos.
—Podemos ir todos —propuse—. Preguntamos cuánto tardan y después las llevo a su entrevista.
Laura me observó en silencio.
Su desconfianza volvió inmediatamente.
—No quiero causarle problemas.
—No me los está causando.
—Pero ni siquiera nos conoce.
Era una pregunta justa.
No tenía una respuesta especialmente inteligente.
—Su hija me pidió ayuda —contesté—. Y resulta que hoy puedo ayudar. Supongo que eso es suficiente.
Laura permaneció unos segundos sin decir nada.
Después tomó aire.
—Vamos todos juntos.
—Por supuesto.
Pagamos y salimos hacia el taller.
Era un local pequeño atendido por una mujer llamada Elena, de unos setenta años, que llevaba décadas cosiendo ropa para familias del barrio.
Cuando pusimos a Copito sobre el mostrador, la señora Elena no miró primero la costura.
Miró a Valeria.
—Este conejo parece importante.
Valeria asintió con fuerza.
—Mucho.
La mujer inspeccionó la oreja, el costado abierto y una pata que también comenzaba a descoserse.
—Puedo arreglarlo.
Valeria sonrió.
Luego Elena añadió:
—Pero necesito quedármelo unas horas.
La sonrisa desapareció.
Valeria sujetó a Copito contra su pecho.
Laura se agachó frente a ella.
—Cariño, si queremos que quede bien, tenemos que dejar que lo arreglen.
—¿Le va a doler?
La señora Elena tuvo que contener una sonrisa.
—Nada. Te prometo que voy a tratarlo con mucho cuidado.
Valeria permaneció inmóvil.
Después besó la cabeza del conejo y lo colocó sobre el mostrador.
—Por favor, no le quite esta cinta.
Había una pequeña cinta azul alrededor del cuello.
—Fue mi papá quien se la puso.
—No la tocaré —prometió Elena.
Pregunté cuánto costaría.
Laura sacó inmediatamente su cartera.
—Yo pago.
—Déjeme hacerlo.
—No, señor Arturo.
—Es solamente la reparación de un conejo.
—Precisamente.
Había orgullo en su voz.
No orgullo desagradable.
Era la dignidad de alguien que estaba cansado de necesitar favores.
—Entonces considérelo mi regalo para Valeria —dije—. Nada más.
Laura quiso discutir, pero miró la hora.
No había tiempo.
Nos dirigimos a mi automóvil.
Sofía iba hablando desde el asiento trasero sobre cualquier cosa que veía. Valeria, en cambio, permanecía callada.
Laura me dio la dirección del edificio donde sería la entrevista.
Durante los primeros minutos ninguno dijo mucho.
Finalmente pregunté:
—¿Qué clase de trabajo está buscando?
—Administración. Coordinación de oficina. Asistente. Lo que pueda ofrecer estabilidad.
—¿Tiene experiencia?
—Estudié administración y trabajé algunos años antes de que naciera Valeria.
Hizo una pausa.
—Después todo cambió.
No pregunté.
Fue ella quien siguió hablando.
—Mi esposo, Ricardo, era bombero.
Miré brevemente hacia ella.
—Murió hace tres años.
Sentí un nudo en el estómago.
Laura continuó mirando al frente.
—Hubo un incendio en un edificio de departamentos. Entró varias veces para ayudar a sacar personas. En una de esas veces no consiguió salir.
Desde atrás llegó la voz de Valeria.
—Mi papá era muy valiente.
Laura cerró los ojos durante un segundo.
—Sí, cariño.
No dijo nada más sobre el incendio.
No hacía falta.
Me contó que después de perder a Ricardo había intentado mantener una vida estable para sus hijas. Durante un tiempo consiguió vivir con algunos ahorros y trabajos de pocas horas.
Pero el dinero empezó a desaparecer.
Luego vinieron los gastos normales.
Alquiler.
Comida.
Escuela.
Transporte.
Guardería.
Cualquier familia sabe que las cuentas no dejan de llegar porque alguien esté pasando por una tragedia.
—He trabajado en lo que he podido —explicó—. El problema es que muchos empleos tienen horarios difíciles con dos niñas pequeñas. Y si pago una guardería durante demasiadas horas, casi todo el sueldo termina allí.
—¿Y esta entrevista?
—Es para un puesto administrativo.
—¿Le interesa?
—Muchísimo.
Sonrió por primera vez.
—Llevo dos noches practicando las preguntas.
—Mamá sabe hacer de todo —intervino Valeria.
Laura se volvió ligeramente.
—Valeria…
—Es verdad.
Yo sonreí.
—Tener una buena representante ayuda.
Llegamos diez minutos antes.
Laura soltó un suspiro de alivio.
Después miró a las niñas.
Y comprendí inmediatamente que teníamos otro problema.
—¿Dónde van a quedarse ellas?
Laura apretó los labios.
—Pensaba pedir que me dejaran entrar con las niñas y esperar en recepción, pero…
Miró hacia el edificio.
—No parece una buena idea.
Entonces se volvió hacia mí.
—Señor Arturo…
Vi la vergüenza antes de que terminara la frase.
—¿Podría quedarse con ellas mientras hago la entrevista? Sé que es mucho pedir. Si no puede, lo entenderé.
Tenía una reunión esa mañana.
También varias llamadas pendientes.
Mi agenda estaba llena.
Saqué el teléfono.
Cancelé la reunión.
—Vaya tranquila.
—¿Está seguro?
—Estaremos aquí.
Laura se inclinó hacia sus hijas.
—No salgan del automóvil. Hagan caso al señor Arturo.
Valeria asintió.
Sofía estaba demasiado ocupada observando una calcomanía para responder.
Laura cerró la puerta.
La vimos entrar.
Sofía se quedó dormida menos de diez minutos después.
Valeria no.
Miraba hacia la entrada del edificio.
—¿Cree que le van a dar el trabajo?
—No lo sé.
No quería mentirle.
—Pero me parece que tu mamá está muy preparada.
—Es muy inteligente.
—Eso parece.
—Y trabaja mucho.
Guardó silencio.
—Anoche estuvo despierta cuando yo fui al baño.
—¿Estudiando?
—Practicando la entrevista frente al espejo.
Aquella imagen me dolió más de lo esperado.
Una mujer practicando respuestas frente al espejo mientras sus hijas dormían, esperando que la siguiente mañana pudiera cambiar algo.
Valeria me miró.
—¿Usted tiene hijos?
—Dos.
—¿Pequeños?
Solté una risa.
—No. Ya son adultos.
—¿Dónde están?
—Uno vive en Monterrey y otro en Mérida.
—Está muy lejos.
—Un poco.
—¿Los extraña?
La pregunta parecía sencilla.
No lo era.
Había pasado años diciéndome que mis hijos tenían sus propias vidas.
Era verdad.
Pero también era una excusa.
Había dejado de llamarlos porque siempre estaba ocupado. Cuando ellos llamaban, muchas veces yo estaba en una reunión.
Cuando nos visitábamos, hablábamos de trabajo, vuelos y cosas superficiales.
Sí los extrañaba.
Muchísimo.
Simplemente había aprendido a convivir con eso.
—Sí —respondí—. Los extraño.
Valeria me miró como si la solución fuera evidente.
—Entonces debería decírselo.
No pude evitar sonreír.
—Tal vez tengas razón.
—Mi papá decía que querer a alguien no sirve de mucho si nunca se lo demuestras.
Me quedé mirando el volante.
No esperaba recibir una lección de una niña de seis años en el estacionamiento de un edificio de oficinas.
Pero ahí estaba.
Casi una hora después, Laura salió.
Supe la respuesta antes de que abriera la puerta.
Había una diferencia entre el rostro de alguien nervioso y el de alguien que acaba de recibir otra negativa.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
