UNA NIÑA DE CINCO AÑOS TOCÓ LA PUERTA DE UN EMPRESARIO CASI A MEDIANOCHE; SU PETICIÓN TERMINÓ CAMBIANDO TRES VIDAS.
—Señor… ¿usted sabe arreglar puertas?
Alejandro Mendoza todavía tenía una mano sobre la reja de su casa cuando escuchó aquella voz.
Miró hacia abajo.
Una niña de unos cinco años estaba frente a él, con el cabello oscuro recogido en dos trenzas deshechas, una sudadera rosa y unos tenis bastante gastados.
No parecía perdida.
Parecía asustada.
—¿Dónde está tu mamá? —preguntó Alejandro.
La niña señaló la casa de al lado.
—Ahí. Nuestra puerta ya no cierra. Mi mamá está llorando.
Alejandro dejó de pensar en las llamadas pendientes, en los correos que debía responder y en la reunión de las siete de la mañana.
Se agachó hasta quedar a su altura.
—¿Qué pasó?
La pequeña apretó las manos.
—Un señor vino a gritar. Mi mamá le dijo que se fuera. Empujó muy fuerte la puerta y se rompió.
Después añadió algo que Alejandro recordaría durante años.
—Mi mamá puso una silla para que no se abra… pero tiene miedo. Yo también.
Alejandro miró la pequeña casa vecina.
Llevaba seis meses viviendo en aquella colonia tranquila de Querétaro y apenas podía decir cómo era la fachada.
Salía temprano.
Volvía casi siempre cerca de medianoche.
Podía reconocer la voz de veinte ejecutivos por teléfono, pero no conocía el nombre de la mujer que vivía a menos de quince metros de su puerta.
—¿Cómo te llamas?
—Sofía Ramírez.
—Yo soy Alejandro.
La niña asintió con una seriedad que no correspondía a su edad.
—Ya sé. Usted vive en la casa que siempre tiene las luces bonitas.
Alejandro estuvo a punto de sonreír.
—¿Y por eso viniste conmigo?
—Pensé que alguien con tantas luces podría ayudarnos.
Aquella respuesta lo dejó sin palabras.
Sofía extendió la mano.
Alejandro la tomó.
No recordaba la última vez que alguien había confiado en él de una forma tan sencilla.
En su mundo, casi toda relación comenzaba con una agenda, una negociación o una expectativa.
Aquella niña solo necesitaba que alguien arreglara una puerta.
Caminaron juntos hasta la casa de al lado.
La puerta estaba torcida.
El marco tenía una grieta cerca de la cerradura y una silla de comedor había sido colocada detrás para impedir que se abriera.
Alejandro tocó suavemente.
—Buenas noches. Soy Alejandro, el vecino. Sofía vino a buscarme.
Durante unos segundos no respondió nadie.
Luego escuchó cómo arrastraban la silla.
La puerta se abrió apenas.
Una mujer de poco más de treinta años apareció detrás.
Tenía el cabello recogido de cualquier manera, una camiseta sencilla y los ojos rojos.
Al ver a Sofía, cambió por completo.
—¡Sofía!
Abrió la puerta y abrazó a su hija con tanta fuerza que la niña casi desapareció entre sus brazos.
—Te dije que te quedaras en tu cuarto. ¿Por qué saliste sola?
—Perdón, mamá.
Sofía le acarició una mejilla.
—Pero estabas llorando.
La mujer cerró los ojos.
—Mi amor…
—Fui por el señor de las luces.
Alejandro bajó la mirada para ocultar una sonrisa.
La mujer pareció darse cuenta entonces de que seguía allí.
—Perdón. Soy Lucía Ramírez.
—Alejandro Mendoza.
—Muchas gracias por traerla. Yo… arreglaré esto mañana.
Intentó cerrar la puerta, pero el marco se movió.
Alejandro vio cómo sus manos comenzaban a temblar.
—Tengo herramientas en casa. Déjame revisar la puerta.
—No hace falta.
—Ahora mismo no puede cerrarse bien.
Lucía miró la silla.
Después miró a su hija.
—No quiero causarle problemas.
—No me estás causando ninguno.
Ella dudó.
Alejandro señaló a Sofía.
—Además, la solicitud no vino de ti. Tu hija fue bastante convincente.
Sofía levantó la barbilla, orgullosa.
Lucía terminó soltando una pequeña risa nerviosa.
—Está bien.
Alejandro regresó a su casa por una caja de herramientas que había comprado meses antes y casi nunca había abierto.
Le resultó irónico.
Tenía una casa perfectamente equipada para una vida que apenas tenía tiempo de vivir.
Volvió y revisó el daño.
El marco necesitaba una reparación completa, pero podía reforzarlo de manera provisional para que Lucía y Sofía pasaran la noche tranquilas.
Mientras trabajaba, Sofía se quedó dormida en el sofá abrazada a un conejo de tela.
Lucía permaneció cerca.
—El hombre que vino… —dijo Alejandro en voz baja—. ¿Lo conoces?
Lucía tardó en responder.
—Es Mario, el papá de Sofía.
Alejandro dejó la herramienta sobre el suelo.
Ella se apresuró a explicar.
—Ya no vivimos juntos. Hace casi tres años que se fue. De vez en cuando aparece cuando necesita algo. Esta vez vino diciendo que yo le debía dinero.
—¿Te hizo daño?
—No.
Lucía respiró profundamente.
—Discutimos. Le pedí que se marchara. Se enfadó y golpeó la puerta antes de irse.
Alejandro no hizo preguntas innecesarias.
—¿Tienes a alguien a quien llamar esta noche? ¿Familia? ¿Alguna amiga?
Lucía negó con la cabeza.
—Mi mamá vive en otro estado y no quiero asustarla. Mañana buscaré ayuda y veré cómo resolver lo de la puerta.
Alejandro volvió a trabajar.
—Esta noche, por lo menos, la puerta quedará cerrada.
Lucía se sentó en una silla.
—No tiene que hacer esto.
—Lo sé.
—Entonces, ¿por qué lo hace?
Alejandro miró hacia el sofá.
Sofía dormía con una pierna fuera de la manta.
—Porque una niña de cinco años tocó mi puerta pensando que yo podía ayudar.
Lucía bajó la cabeza.
—Ella no debería haber tenido que hacer eso.
—No.
Alejandro apretó otro tornillo.
—Pero lo hizo. Y ahora estoy aquí.
Durante la siguiente hora hablaron en voz baja.
Lucía le contó que trabajaba durante el día en una cafetería pequeña y algunas noches hacía limpieza en oficinas.
Había comenzado una licenciatura en enfermería años atrás.
Le faltaba una parte importante para terminarla.
Cuando nació Sofía intentó continuar, pero después de separarse de Mario, mantener la casa, pagar una estancia infantil y trabajar se volvió demasiado.
—Siempre digo que regresaré —confesó—. Cada año pienso que será el siguiente.
—¿Todavía quieres terminar?
Lucía ni siquiera tuvo que pensarlo.
—Todos los días.
Miró a su hija.
—Quiero que algún día Sofía vea que sí terminé algo que empecé.
—Ella ya ve muchas cosas.
Lucía lo observó.
—¿Como cuáles?
—Que su mamá trabaja dos turnos para cuidarla. Que no se rinde. Que cuando tiene miedo sigue adelante.
Lucía sonrió con tristeza.
—No se siente así desde dentro.
Alejandro entendió aquello mejor de lo que esperaba.
A sus cuarenta y cuatro años dirigía una empresa de tecnología que él mismo había fundado.
Tenía dinero suficiente para no preocuparse por una cuenta cotidiana.
Viajaba cuando quería.
Tenía una casa amplia, un automóvil que usaba poco y personas disponibles para resolver casi cualquier problema.
Sin embargo, llevaba años llegando a lugares vacíos.
Hoteles vacíos.
Departamentos vacíos.
Comedores vacíos.
Su teléfono podía sonar cincuenta veces al día y aun así pasar semanas sin que nadie le preguntara cómo se sentía.
—¿Puedo decirte algo extraño? —preguntó.
Lucía levantó la mirada.
—Claro.
—Probablemente tú ves mi casa y piensas que yo tengo la vida resuelta.
Ella se encogió de hombros.
—Más resuelta que la mía, seguro.
Alejandro sonrió.
—Tengo muchas cosas resueltas.
Miró a Sofía.
—Pero no tengo esto.
—¿Una puerta rota?
Alejandro soltó una carcajada breve.
Lucía también.
—No. Alguien que me espere.
El silencio cambió.
Alejandro continuó.
—Construí mi empresa pensando que cuando alcanzara cierto punto me sentiría satisfecho. Después ese punto se movía. Siempre había otra meta.
Lucía lo escuchaba sin interrumpir.
—Hace seis meses compré esta casa porque pensé que necesitaba cambiar de ambiente. ¿Sabes cuántas veces me he sentado en mi propio patio?
Ella negó.
—Ninguna.
—Eso es bastante triste.
—Un poco.
Alejandro volvió a reír.
—Gracias por tu sinceridad.
—Trabajo atendiendo gente. La sinceridad es gratis.
Por primera vez en mucho tiempo, Alejandro perdió la noción de la hora hablando con alguien que no quería venderle nada ni pedirle una decisión.
Cuando terminó, empujó la puerta varias veces.
—No es la solución definitiva, pero esta noche no se abrirá sola.
Lucía comprobó la cerradura.
Sus hombros parecieron relajarse.
—Gracias.
—Mañana puedo pedir a un técnico independiente que cambie el marco y coloque una cerradura nueva.
Lucía reaccionó de inmediato.
—No. Esto ya es demasiado.
—Entonces considéralo un favor entre vecinos.
—Un vecino que conocí hace una hora.
—Técnicamente, vivimos al lado desde hace seis meses.
—Y nunca nos habíamos visto.
—Eso habla bastante mal de mí.
Lucía sonrió.
—También trabajo todo el día. No voy a juzgarlo.
Alejandro señaló la pared que separaba ambas propiedades.
—Estoy ahí. Si necesitas ayuda, toca.
—Gracias.
Cuando volvió a su casa eran casi las dos de la mañana.
Encendió las luces de la cocina.
Todo estaba impecable.
Silencioso.
Ordenado.
Por primera vez comprendió por qué Sofía había reparado en aquellas ventanas iluminadas.
La casa parecía llena de vida desde fuera.
Desde dentro, no había nadie.
A la mañana siguiente cumplió su palabra.
Un técnico reparó el marco y cambió la cerradura.
Alejandro pidió también que se instalaran luces exteriores sencillas y una cámara doméstica en la entrada, con el consentimiento de Lucía.
Cuando ella preguntó cuánto debía pagar, Alejandro respondió:
—Nada.
—Alejandro…
—Me debes un café algún día.
—Eso sí puedo pagarlo.
—Perfecto. Entonces estamos a mano.
Aquella tarde volvió del trabajo a las seis.
Hacía años que no regresaba tan temprano a casa sin estar enfermo.
Apenas había dejado las llaves cuando tocaron.
Era Sofía.
Sostenía una hoja de papel.
—Te hice algo.
Había dibujado dos casas con crayones.
Una era pequeña.
La otra tenía enormes ventanas amarillas.
Entre ambas había tres figuras tomadas de las manos.
—Esta eres tú —explicó Sofía señalando la figura más pequeña.
Después señaló otra.
—Esta es mi mamá.
Finalmente tocó el tercer dibujo.
—Y este eres tú.
Alejandro observó la enorme cabeza redonda que Sofía le había pintado.
—¿Por qué tengo seis dedos?
—Porque arreglas cosas. Necesitas más dedos.
Alejandro se quedó mirándola.
—Tiene sentido.
—Ponlo en tu refrigerador.
—¿Por qué?
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
