Sofía pareció sorprendida por la pregunta.
—Porque ahí van los dibujos importantes.
Esa noche el dibujo quedó sujeto en la puerta del refrigerador.
Fue la primera cosa imperfecta que Alejandro había colocado en aquella cocina perfectamente diseñada.
Y se convirtió en su objeto favorito.
Tres días después Lucía tocó su puerta.
—Vengo a pagar la deuda.
Le mostró una olla.
—Hice pollo con arroz. Sofía insistió en que vinieras a cenar.
Alejandro pensó en los correos pendientes.
Pensó en las llamadas.
Pensó en la comida que su asistente normalmente habría pedido para él.
—Acepto.
La cena fue sencilla.
Pollo, arroz, frijoles, tortillas y agua de limón.
Sofía habló casi sin respirar.
Le contó lo que había hecho en la estancia infantil, que una compañera le había quitado un color verde y que había aprendido a escribir la letra S.
Alejandro escuchó cada detalle.
Cuando regresó a casa, descubrió que eran apenas las ocho y media.
No recordaba la última vez que una noche le había parecido tan larga de la mejor manera posible.
Las cenas comenzaron a repetirse.
A veces Lucía cocinaba.
A veces Alejandro llevaba comida.
Después empezó a ayudar con pequeños problemas de la casa.
Una llave que goteaba.
Una ventana que se atoraba.
La puerta de un gabinete que se había aflojado.
Sofía lo seguía con su caja de herramientas de juguete.
—¿Qué sigue, jefe? —le preguntaba Alejandro.
—Yo no soy jefe.
—Entonces, ¿qué eres?
—Supervisora.
—Mucho peor.
Lucía los escuchaba desde la cocina y se reía.
Pasaron varias semanas.
Alejandro empezó a terminar sus jornadas antes.
No siempre podía salir temprano, pero dejó de quedarse en la oficina simplemente porque no tenía otro lugar donde estar.
Comenzó a rechazar reuniones que podían esperar.
Descubrió algo inquietante.
El mundo no se derrumbaba.
Una noche, cuando Sofía ya dormía, Lucía y Alejandro se sentaron en el pequeño patio.
Ella tenía varios documentos sobre la mesa.
—¿Qué es eso?
Lucía hizo una mueca.
—El programa para regresar a enfermería.
—¿Lo vas a hacer?
—Estoy viendo cómo.
El costo no era lo único complicado.
Necesitaba tiempo para estudiar.
Necesitaba reorganizar su trabajo.
Necesitaba un lugar seguro para Sofía durante las clases.
Alejandro permaneció callado.
Había aprendido que ayudar no siempre significaba sacar la cartera.
—¿Qué parte es la más difícil?
Lucía lo pensó.
—El tiempo.
Eso sí podía entenderlo.
Durante las semanas siguientes la ayudó de formas concretas.
Algunas tardes cuidaba a Sofía mientras Lucía hacía trámites o estudiaba.
Otras veces la niña se quedaba con una vecina de confianza que Lucía conocía desde hacía años.
Alejandro también prestó su computadora cuando la de Lucía dejó de funcionar.
La decisión final fue de ella.
Dos meses después presentó su solicitud.
Cuando llegó la respuesta, Lucía cruzó corriendo el jardín.
Alejandro estaba afuera intentando aprender a plantar unas bugambilias bajo las órdenes estrictas de Sofía.
—¡Me aceptaron!
Sofía gritó antes de entender exactamente qué significaba.
Alejandro se puso de pie.
—¿De verdad?
Lucía levantó la carta.
—Empiezo en enero.
Durante unos segundos ninguno habló.
Después Sofía abrazó las piernas de su madre.
—¿Ya eres enfermera?
Lucía se rio entre lágrimas.
—Todavía no, mi amor.
—¿Mañana?
—Tampoco mañana.
—¿El viernes?
Alejandro tuvo que voltearse para que no vieran cuánto se estaba riendo.
Los meses siguientes fueron difíciles.
Lucía estudiaba después de acostar a Sofía.
Trabajaba menos horas, pero seguía necesitando ingresos.
Había días en los que llegaba agotada.
Alejandro no intentaba resolver todo.
A veces simplemente calentaba la cena.
A veces ayudaba a Sofía con sus dibujos.
A veces se sentaba frente a Lucía mientras ella repasaba apuntes y fingía entender palabras médicas que no comprendía.
—Pregúntame esto —decía ella.
—No sé pronunciarlo.
—Inténtalo.
—¿Cardio… algo?
Lucía levantaba los ojos al techo.
—Eres terrible.
—Dirijo una empresa. No un hospital.
Sofía comenzó llamándolo simplemente Alejandro.
Hasta que una tarde, mientras coloreaba en el suelo, levantó la cabeza.
—Mamá, ¿puedo decirle tío Ale?
La habitación quedó en silencio.
Lucía miró a Alejandro.
—Eso depende de él.
Sofía esperó.
Alejandro sintió un nudo inesperado en la garganta.
—Me gustaría mucho.
La niña volvió a pintar como si nada extraordinario hubiera sucedido.
Para Alejandro, había sucedido todo.
Seis meses después de aquella noche de la puerta rota, ya conocía a casi todos los vecinos de la calle.
Saludaba al matrimonio mayor de la esquina.
Conocía al señor que paseaba un perro pequeño cada mañana.
Sabía qué niño vivía en cada casa porque Sofía se encargaba de mantenerlo informado.
Su propia casa también había cambiado.
Había colores sobre la mesa.
Una muñeca olvidada en el sofá.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
