Pero en superficies desconocidas volvía a bajar el cuerpo.
Caminaba unos pasos.
Se detenía.
A veces se arrastraba.
Me senté en el suelo fuera de su espacio, con la espalda contra la pared.
Canela miró mis zapatos.
Después miró mis pantalones de trabajo.
El cojín estaba debajo de su pecho.
Esperé.
Once minutos más tarde se acercó lentamente y metió el hocico por el espacio inferior de la puerta.
No intenté tocarla.
—Ya tengo otra silla —le dije—. Puedes quedarte con esa.
Su cola se movió contra la manta.
La coordinadora apareció poco después.
El refugio estaba lleno.
Canela ya no necesitaba hospitalización, pero tampoco estaba preparada para cualquier casa.
Necesitaba un hogar de una sola planta, suelos donde no resbalara, alimentación controlada, salidas cortas y vigilancia diaria de la piel del muñón.
Yo vivía solo en una pequeña casa dúplex de una planta, a menos de diez minutos de la lavandería.
El propietario permitía animales.
El problema era mi horario.
Abría poco después de las seis de la mañana y muchos días no regresaba hasta las siete de la tarde.
La coordinadora no ignoró eso solo porque yo hubiera ayudado a Canela.
—¿Quién la revisará a mitad del día?
Mi hermana Carmen vivía a pocas calles del negocio y trabajaba desde casa.
Cuando se lo pregunté, aceptó ayudar.
Aun así, hicieron una visita a mi vivienda.
Carmen y yo colocamos alfombras antideslizantes en el pasillo.
Instalamos una pequeña rampa en el escalón trasero.
Bloqueamos las escaleras que bajaban al cuarto de almacenamiento.
Pusimos protectores lavables junto a la puerta.
Cuando terminó el periodo de espera y nadie reclamó a Canela, aprobaron mi solicitud para recibirla temporalmente.
El día que salió del refugio, Sofía cargó el viejo cojín.
Yo cargué a Canela con un arnés de soporte recomendado por el veterinario.
Mantuvo la cabeza baja hasta que vio que Sofía colocaba el cojín dentro de mi vehículo.
Entonces intentó acercarse a él.
En casa había comprado una cama ortopédica nueva.
Canela la olió.
La ignoró.
Puse mi viejo asiento encima.
Subió inmediatamente.
La primera semana no tuvo ningún momento espectacular.
Solo pequeñas tareas.
Tres comidas medidas.
Salidas de cinco minutos.
Revisión del muñón.
Medicinas mezcladas con una cucharada de alimento húmedo.
Nada de escaleras.
Nada de paseos largos.
Canela tampoco se convirtió de pronto en una perra alegre y confiada.
El sonido del aire acondicionado la hacía sobresaltarse.
Cuando alguien movía un contenedor de basura en la calle, bajaba el cuerpo hasta tocar el suelo.
Si escuchaba un golpe metálico, buscaba una pared.
La sexta noche pasó algo diferente.
Canela estaba acostada en el salón cuando decidió ir por agua.
Normalmente se habría arrastrado.
Aquella vez se levantó.
Dio tres pequeños saltos.
Descansó.
Dio otros dos.
Yo estaba a pocos metros.
Quise celebrar.
Quise llamarla.
Quise acercarme.
Pero me senté en el suelo y no dije nada.
Canela llegó al recipiente.
Bebió.
Luego regresó sola hasta su cojín.
Para mí, aquello era suficiente.
Diecinueve días después de haber entrado por primera vez en la lavandería, Canela regresó.
Fuimos antes de abrir.
Las máquinas todavía estaban apagadas.
Había colocado corredores antideslizantes desde la entrada lateral hasta el mostrador.
El ventilador seguía junto a la secadora número ocho.
Canela se detuvo al escucharlo.
Movió las orejas.
Olfateó.
Después avanzó dando sus pequeños saltos hasta el lugar donde había estado mi silla.
Puse el cojín en un rincón protegido detrás del mostrador.
Canela se tumbó.
Esta vez no tuvo que arrastrarse.
El veterinario había permitido visitas cortas porque la piel estaba cicatrizando bien.
Aquella primera mañana solo permanecería dos horas.
A las 7:12 entró Patricia con una bolsa de toallas.
Se quedó quieta cuando vio a Canela.
Canela levantó la cabeza.
Patricia se acercó lentamente al mostrador.
—He traído toallas viejas.
Recibí la bolsa.
Miró a la perra.
—¿Se queda contigo?
—Temporalmente.
Patricia observó el cojín.
Canela tenía la pata blanca apoyada sobre uno de los bordes.
—Me equivoqué aquel día —dijo Patricia—. No debería haber pedido que la echaras a la calle.
No le pedí más explicaciones.
Canela no necesitaba una gran disculpa pública.
Necesitaba que nadie le acercara un carro.
Patricia empezó a ayudar precisamente con eso.
Cuando veía a alguien doblando ropa demasiado cerca, le pedía que utilizara la otra mesa.
Incluso colocó una pequeña marca alrededor del rincón para que nadie retrocediera accidentalmente hacia Canela.
Durante varias visitas todo funcionó bien.
Hasta que dejó de funcionar.
En la cuarta visita, una correa del mecanismo de una secadora se rompió con un golpe seco.
Canela salió disparada.
Su pata trasera resbaló al borde del corredor.
La rodilla golpeó el suelo.
No se rompió ningún hueso.
Pero la inflamación obligó a reducir su movimiento durante varios días.
El veterinario ajustó el tratamiento y ordenó reposo.
Canela no volvió a la lavandería durante tres semanas.
Aquello me hizo entender algo que había pasado por alto.
Que un lugar fuera conocido no significaba que fuera seguro.
Así que cambié completamente su espacio.
Ya no descansaría detrás del mostrador, cerca de máquinas y clientes.
Preparé para ella la pequeña oficina del fondo.
Instalé una media puerta.
Puse suelo antideslizante.
El aire del ventilador podía llegar hasta allí, pero los carros y las secadoras quedaban lejos.
La acostumbramos poco a poco.
Primero sin clientes.
Después con una máquina funcionando.
Luego con dos.
El día que encendí la primera secadora, Canela levantó la cabeza.
Esperé que corriera.
No lo hizo.
Apoyó con fuerza su pata blanca sobre el cojín.
Y esperó.
El sonido dejó de significar peligro.
La recuperación duró meses.
No días.
A finales de septiembre pesaba casi veintidós kilos.
Ya no se le marcaban tanto las costillas.
Había recuperado músculo en los hombros y en su pata trasera.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
