Los vio.
Lo que ocurrió después me dejó helado.
Intentó levantarse.
Sus patas temblaban.
Se colocó delante de los cachorros.
No ladró.
Pero todo su cuerpo decía lo mismo:
No se acerquen.
La doctora pidió que nadie la moviera hasta que las autoridades correspondientes pudieran revisar la situación.
Los hombres se marcharon.
Esa noche me senté fuera del área donde descansaba.
La perra vigilaba cada movimiento cerca de sus pequeños.
Le ofrecían comida.
No la tocaba.
Acercaban a los cachorros.
Entonces comía.
La doctora me dejó darle un pedazo de pollo cocido.
Ella olió mis dedos.
Tomó la comida.
Luego apoyó una pata contra la puerta.
—Necesitas un nombre —le dije.
Miré su pelaje color tierra.
—Canela.
Movió una oreja.
Así se quedó.
Durante los siguientes dos días, los cachorros comenzaron a mejorar.
El más fuerte era un macho oscuro con las puntas de las patas blancas.
Una hembra color crema protestaba cada vez que la separaban de su madre.
El más pequeño tenía una línea blanca torcida en el pecho.
Mateo lo llamó Grillo.
Yo le dije que no debía poner nombres porque todavía no sabíamos qué ocurriría.
Él respondió:
—Demasiado tarde.
Dos días después, un técnico consiguió recuperar buena parte del recorrido almacenado en el rastreador de Canela.
Nos llamó a una sala.
En la pantalla apareció una línea.
Comenzaba en el recinto privado.
Después avanzaba hacia el sur.
Terminaba exactamente en el lugar donde estaba la caja.
Pero había más.
Horas después, la línea continuaba otra vez.
Canela había dejado a sus cachorros temporalmente.
Había caminado kilómetros hacia el norte.
Se había acercado al lugar del que había escapado.
Después había dado media vuelta.
Había recorrido otra enorme distancia hacia la carretera.
Mateo fue el primero en entenderlo.
—No estaba perdida.
Nadie respondió.
Miramos la línea.
Canela había cruzado aquella extensión justo después de dar a luz.
Luego había regresado hacia el sitio que conocía.
Por alguna razón, decidió que no podía entrar.
Entonces volvió a alejarse.
Hasta escucharnos.
Recordé la botella.
Recordé cómo se negaba a beber.
Recordé que siempre corría delante de nuestras motocicletas y miraba hacia atrás.
No buscaba agua para ella.
Buscaba a alguien capaz de llevar el agua hasta sus hijos.
Cuatro días después del rescate, los cinco cachorros respiraban sin ayuda.
Canela ya podía ponerse de pie durante algunos minutos.
Sus patas estaban protegidas con vendas.
La primera vez que nos permitieron entrar con ella, pensé que vendría directamente hacia mí.
No lo hizo.
Primero revisó a sus pequeños.
Uno.
Dos.
Tres.
Cuatro.
Cinco.
Después caminó lentamente hasta donde yo estaba sentado.
Olió mi chaleco.
Mis botas.
Mis manos.
Finalmente apoyó la cabeza sobre mi rodilla.
Mateo tenía a Grillo dormido entre los brazos.
—Guardaste todo lo que te quedaba para ellos, ¿verdad? —le dijo.
Canela cerró los ojos.
Durante las dos semanas siguientes visitamos a la familia casi todos los días.
Entre todos cubrimos los gastos veterinarios usando un fondo que habíamos creado para emergencias durante nuestros viajes.
Uno llevó mantas.
Otro consiguió recipientes.
Mateo construyó una plataforma baja para que Canela pudiera acostarse junto a sus cachorros sin lastimarse las patas.
Yo simplemente me sentaba cerca.
Pensábamos que la historia ya había terminado.
Seis motociclistas habían seguido a una perra.
Seis animales habían sobrevivido.
Parecía suficiente.
No lo era.
Unos días después recibí una llamada de una funcionaria que participaba en la revisión del caso.
Las autoridades habían inspeccionado el recinto privado del que procedía Canela.
Encontraron más animales.
Varios perros estaban alojados en espacios pequeños.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
