Algunos presentaban irritación bajo dispositivos electrónicos.
También había registros internos que no coincidían con las condiciones observadas.
Una joven empleada terminó explicando lo que había ocurrido.
Canela había quedado embarazada mientras participaba en las pruebas del centro.
La joven había pedido que la retiraran temporalmente.
Su petición no fue aceptada.
Así que comenzó a dejarle comida y agua adicionales.
También descubrió una zona débil de la cerca.
Dos noches antes del parto, Canela consiguió salir.
Caminó hacia el sur.
Encontró refugio bajo el árbol donde después nosotros hallaríamos la caja.
Allí nacieron los cinco cachorros.
La caja apareció más tarde.
Un trabajador encontró a los pequeños y los colocó dentro pensando que la madre regresaría y podría moverlos.
Pero Canela no podía transportar cinco recién nacidos a la vez.
Y sabía algo más.
Volver al recinto significaba exponerse otra vez al lugar del que había escapado.
Los datos del rastreador mostraban que lo intentó.
Después de dar a luz, caminó hacia el norte.
Se quedó a menos de un kilómetro del perímetro.
Allí se detuvo.
Durante varios minutos no avanzó.
Luego giró.
Y regresó con sus cachorros.
Esa parte de la ruta explicaba por qué sus patas estaban tan lastimadas.
También explicaba el olor a desinfectante que la veterinaria había notado bajo el polvo de su pelaje.
Canela no llevaba meses viviendo en la calle.
Había salido hacía muy poco.
Y todavía confiaba lo suficiente en las personas como para intentar algo desesperado.
No podía cargar a sus cinco hijos.
No podía regresar al lugar anterior.
Así que eligió una tercera opción.
Buscar vehículos.
Hacerlos detenerse.
Mantenerse visible.
Avanzar.
Mirar atrás.
Esperar.
Repetir.
Cuando aparecieron nuestras motocicletas, ella no sabía quiénes éramos.
Éramos seis desconocidos haciendo ruido.
Para ella también debimos de parecer un riesgo.
Pero se acercó.
Tal vez entendió que no le quedaban muchas oportunidades.
Los datos recuperados indicaron que había recorrido más de cuarenta kilómetros contando desvíos, vueltas y el tramo durante el que corrió delante de nosotros.
Todo después de dar a luz.
Con las patas heridas.
Sin apenas comer.
La funcionaria me mostró el mapa impreso.
Señaló un grupo de puntos cerca de la carretera.
—Aquí permaneció varios minutos.
—¿Por qué?
—Creemos que escuchó las motocicletas antes de verlas.
Miré aquel pequeño grupo de puntos.
Recordé su figura apareciendo desde el camino de tierra.
Una perra agotada.
Cinco cachorros esperando.
Seis motores acercándose.
—¿Cree que sabía que la seguiríamos? —preguntó Mateo.
Negué con la cabeza.
No podía saberlo.
Solo podía intentarlo.
Con el tiempo, el centro perdió autorización para seguir trabajando con animales mientras se revisaban sus procedimientos.
Los animales que permanecían allí fueron trasladados a lugares adecuados.
Canela y sus cachorros quedaron definitivamente fuera.
Cuando los pequeños tuvieron edad suficiente para irse con nuevas familias, ocurrió algo que ninguno de nosotros había planeado.
Grillo se fue con Mateo.
La hembra de color crema terminó en casa de otro compañero.
Los otros tres también fueron adoptados por personas cercanas que habían participado en su recuperación.
Canela vino conmigo.
Mi casa estaba demasiado silenciosa desde que Elena murió.
La primera noche, Canela recorrió cada habitación.
Revisó la cocina.
El pasillo.
La puerta.
Después se acostó junto a mi sillón.
No hizo ningún ruido.
Yo tampoco.
Semanas más tarde coloqué cinco fotografías en la parte baja de una pared.
Una por cada cachorro.
No pensé que Canela fuera a prestarles atención.
Me equivoqué.
Cada noche camina lentamente frente a ellas.
Se detiene.
Las huele.
Una.
Dos.
Tres.
Cuatro.
Cinco.
Después vuelve conmigo.
Una vez al mes intentamos reunir a los cinco.
Grillo continúa siendo el más pequeño.
Mateo insiste en que eso se debe a que está “hecho para correr”.
La hembra conserva la misma oreja doblada que su madre.
El macho oscuro sigue empujando a todos para llegar primero.
Canela siempre hace lo mismo cuando aparecen.
No juega inmediatamente.
Primero cuenta.
Uno.
Dos.
Tres.
Cuatro.
Cinco.
Después se relaja.
En mi patio planté un árbol.
Debajo hay seis recipientes de agua.
Nunca permitimos que estén vacíos.
Un año después regresamos a aquella carretera.
No llevamos la vieja caja.
Llevamos agua.
Canela bajó conmigo.
Sus cinco cachorros, ya grandes, caminaban alrededor.
Ella avanzó unos metros hacia el lugar donde había estado el árbol que le dio refugio durante aquellas primeras horas.
Se quedó quieta.
Durante un instante pensé que volvería a correr hacia la carretera como aquella primera vez.
Entonces Grillo se acercó y tocó su hombro con el hocico.
Canela giró.
Los miró.
Uno.
Dos.
Tres.
Cuatro.
Cinco.
Solo después caminó hasta el recipiente.
Y bebió.
La primera vez que la conocimos, le ofrecimos agua tres veces y la rechazó tres veces.
Durante mucho tiempo pensé que era porque estaba demasiado asustada.
Ahora sé que no era eso.
Canela tenía sed.
Mucha.
Pero había cinco vidas esperando bajo aquel árbol.
Ella no podía llevarlas hasta nosotros.
Así que hizo lo único que podía hacer.
Corrió hasta encontrar ayuda.
Y nosotros tuvimos la suerte de entender que aquella perra no estaba huyendo de nosotros.
Nos estaba pidiendo que la siguiéramos.
