Barrí un poco de tierra que había caído sobre el piso.
Después acomodé las dos sillas que tenía junto a la entrada.
Una era mía.
La otra había sido de Arturo.
Mi esposo había muerto siete meses antes.
Después de cuarenta y cuatro años de matrimonio, yo todavía no sabía qué hacer con sus cosas.
Sus zapatos seguían debajo de la cama.
Su taza seguía en el mismo lugar.
Por las mañanas, a veces preparaba café para dos.
Solo después, cuando veía la segunda taza, recordaba que nadie iba a tomarla.
Mis hijas vivían en otras ciudades.
Me llamaban casi todos los días.
—¿Estás comiendo bien?
—Sí.
—¿Estás durmiendo?
—Claro.
—¿Quieres venir a vivir cerca de nosotros?
—Estoy bien aquí.
No estaba bien.
Estaba funcionando.
Que es distinto.
Las plantas me daban una razón para abrir la puerta.
Ana no sabía nada de eso.
Solo vio a una señora mayor quitando hojas muertas de unas macetas.
Pero algo le llamó la atención.
El conductor me lo contó después.
Nos encontramos en una pequeña cafetería porque yo necesitaba comprender cómo una desconocida había decidido dejarme lo más importante que tenía.
Sacó un recibo arrugado.
En la parte de atrás estaba escrito mi número de casa.
—Ella estuvo observándola casi doce minutos —me explicó.
—¿Por qué yo?
Él bajó la mirada.
—Primero fue por las flores.
Me reí nerviosamente.
—Algunas estaban casi secas.
—Precisamente.
No entendí.
Entonces repitió lo que Ana había dicho desde el asiento trasero:
—“Ella corta las partes muertas sin tirar la planta completa.”
Tuve que mirar hacia otro lado.
Durante siete meses yo había pensado que escondía bastante bien mi tristeza.
Mis hijas la escuchaban por teléfono.
Mi vecina la veía cuando me llevaba comida.
Y una mujer desconocida, mirando desde un taxi, la había reconocido en una silla vacía.
El conductor señaló mi recibo.
—También vio que usted limpió la silla de al lado.
—Era de mi esposo.
—Ella lo imaginó.
—¿Cómo?
—Dijo que nadie mantiene tan limpia una silla vacía si realmente está vacía para esa persona.
Ana no eligió a alguien que pareciera no conocer la pérdida.
Eligió a alguien que seguía cuidando cosas vivas mientras cargaba con ella.
Aquella tarde regresó al hospital.
Benito permaneció con ella algunas horas más.
Después tuvieron que separarlos.
Ana murió al día siguiente.
Antes de quedar demasiado débil para hablar, hizo una última pregunta a la enfermera.
—¿Benito se levantó cuando vio a la señora?
La enfermera respondió que sí.
No había estado en el taxi.
Pero sabía que Ana necesitaba escuchar aquello.
Mientras tanto, Benito estaba en mi casa sin entender por qué la mujer de toda su vida no regresaba.
Durante tres días no comió.
Bebía un poco de agua.
Dormía dentro de la maleta.
Si yo entraba a otra habitación, miraba la puerta, pero no me seguía.
Cada vez que un coche frenaba cerca de la casa, levantaba la cabeza.
Esperaba.
Yo sabía exactamente lo que estaba haciendo.
También había escuchado muchas veces el ruido de una llave inexistente.
También había girado la cabeza creyendo escuchar los pasos de Arturo.
También había esperado a alguien sabiendo perfectamente que no podía volver.
Una veterinaria revisó a Benito en casa.
Físicamente estaba estable.
El problema era otro.
—Está en un lugar desconocido, rodeado de olores desconocidos y esperando a una persona conocida —me explicó—. Necesita algo que se repita.
Así empezó nuestra rutina.
Todas las noches, a las siete, abría el álbum frente a él.
Yo no sabía si entendía mis palabras.
No importaba.
Le hablaba de las fotografías.
—Aquí estás con un suéter rojo, Benito. No pareces muy contento.
Una oreja se movía.
—Aquí Ana está riendo. Creo que te acababas de robar algo de la mesa.
Miraba la fotografía.
Yo decía el nombre de Ana una y otra vez.
No quería borrarla de la casa.
Solo quería darle un lugar donde pudiera seguir existiendo.
La primera noche, Benito no salió de la maleta.
La segunda colocó una pata sobre el álbum.
La tercera me siguió hasta la sala.
Allí estaba la silla de Arturo.
Benito la olió.
Regresó a la habitación.
Metió la cabeza entre la manta y el fondo de la maleta.
Sacó una fotografía doblada que yo no había visto.
Era Ana sentada en una silla de hospital.
Benito estaba sobre sus piernas.
La llevó hasta la sala.
La dejó debajo de la silla de Arturo.
Después se acostó junto a ella.
No sé cuánto tiempo estuve mirándolo.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
