Eso era suficiente para un perro.
Días después, una mujer entró usando un abrigo verde.
Martes cambió por completo.
Levantó las orejas.
Su cola golpeó una silla.
Corrió hasta ella y hundió el hocico en el bolsillo izquierdo.
La mujer retrocedió asustada.
—¿Qué le pasa?
Yo reconocí el abrigo de la fotografía.
—¿Dónde consiguió esa prenda?
La mujer explicó que se la habían entregado entre ropa donada.
El abrigo había sido encontrado cerca del puente varios días antes.
Estaba doblado junto a una manta y un solo guante negro.
Martes olió cada costura.
No encontró a Marta.
Cuando la mujer salió, intentó seguir el abrigo.
Llegó hasta la banqueta.
Miró la parada del autobús.
Después miró la secadora dieciocho.
Y regresó.
Aquella noche no se acostó sobre la bufanda.
La colocó en la silla junto a la secadora.
A las 11:47 sonó la alarma.
Martes miró la puerta.
Nadie entró.
Esperó hasta la mañana.
Entonces pedí ayuda formal para localizar a Marta.
Entregué su fotografía, una descripción y los últimos lugares donde había sido vista.
Horas después recibí una llamada.
Una mujer que coincidía con ella había sido trasladada en ambulancia desde una zona cercana a la avenida principal.
No llevaba documentos.
Cuando llegó al hospital había dado un apellido distinto antes de perder el conocimiento.
Aquello complicó encontrarla.
Esa misma noche ocurrió algo extraño.
Martes ignoró los primeros autobuses.
A la 1:06 escuchó una ambulancia.
Agarró la bufanda.
Y corrió.
Lo seguimos en mi camioneta.
Martes no fue al puente.
No revisó los lugares donde Marta solía dormir.
Corrió siguiendo la dirección de la sirena.
Cuando el sonido desapareció, se detuvo en una esquina y giró la cabeza hacia varias calles.
Después eligió el camino que llevaba a un hospital general.
Entonces lo comprendí.
Había seguido ambulancias antes.
No permitían entrar al perro, así que Teresa se quedó con él mientras yo mostraba la fotografía de Marta.
Una enfermera la reconoció.
Marta había llegado varias semanas antes con hipotermia, neumonía y una infección seria en un pie.
Un trabajador de limpieza urbana la había encontrado inconsciente detrás de un local cerrado.
Había pasado varios días en cuidados intensivos.
Después la trasladaron a un centro de rehabilitación fuera de la ciudad.
Allí estaba registrada con su antiguo apellido de casada.
Por eso nadie la encontraba como Marta Aguilar.
La enfermera añadió algo que me dejó inmóvil.
—Preguntaba constantemente por un perro.
—¿Qué decía?
—Quería saber si el perro atigrado había subido a la ambulancia.
No había subido.
Conseguimos permiso para visitarla al día siguiente.
Antes de salir, bañamos a Martes.
Aceptó el agua.
Pero no soltó la bufanda.
Rosa consiguió lavarla a mano mientras él observaba cada movimiento.
Después la colocamos doce minutos en la secadora dieciocho.
Cuando sonó la alarma, Martes tomó la tela caliente.
Y subió a mi camioneta.
Marta estaba sentada cerca de una ventana cuando llegamos.
Tenía el cabello entrecano, más corto y desigual que en la fotografía.
Llevaba una bota médica en el pie izquierdo.
Su rostro parecía mucho más pequeño.
Martes la vio detrás de dos puertas de vidrio.
Se quedó completamente quieto.
La bufanda cayó de su boca.
Marta giró la cabeza cuando se abrió la puerta interior.
El perro cruzó el vestíbulo.
No saltó.
No ladró.
Primero olió la bota médica.
Después sus manos.
Su abrigo.
La cicatriz sobre su ceja.
Y finalmente el bolsillo izquierdo donde antes llevaba las llaves.
La cola golpeó el piso.
Una vez.
Marta colocó las dos manos sobre su cabeza.
—Te quedaste esperando.
Martes apoyó el pecho contra sus rodillas.
Su cuerpo empezó a temblar.
Marta recogió la bufanda.
La envolvió alrededor de su cuello y acomodó el borde de las puntadas amarillas debajo de la mancha blanca de su pecho.
Todos guardamos silencio.
Pensé que ya conocíamos el final.
Una mujer desaparecida había sido encontrada.
Un perro que esperó semanas había vuelto con ella.
Entonces Marta me miró.
—Usted cree que yo lo salvé.
Asentí.
Ella tocó las puntadas amarillas.
—No. Ese perro fue la razón por la que me encontraron con vida.
Marta nos contó lo ocurrido.
La noche en que desapareció estaba debajo del puente con Martes.
La infección del pie había empeorado.
Casi no podía caminar.
Intentó llegar hasta mi lavandería.
Avanzó varias calles.
Detrás de un negocio cerrado, la pierna le falló.
Se sentó contra una pared pensando descansar solo unos minutos.
Martes se quedó junto a ella.
Horas después, Marta despertó apenas consciente.
Casi no podía mover los dedos.
Con mucho esfuerzo colocó la bufanda alrededor del perro.
Y le dijo:
—Busca la puerta caliente.
Martes se fue.
Yo siempre había pensado que Marta lo había mandado para que se salvara.
Pero el perro hizo algo distinto.
Corrió hasta mi lavandería.
Estaba cerrada.
Arañó el vidrio con las patas delanteras.
Mis cámaras habían dejado de funcionar esa noche, así que nunca vi aquella parte.
Martes buscó otro sitio donde Marta y él habían recibido ayuda.
También estaba cerrado.
Entonces encontró un vehículo de limpieza detenido cerca de un cruce.
El perro se plantó frente a él.
El conductor tocó el claxon.
Martes no se movió.
Cuando el hombre bajó, Martes corrió hacia la calle donde Marta estaba caída.
Se detuvo.
Miró atrás.
Regresó.
Y volvió a correr.
Repitió aquello varias veces hasta que el hombre decidió seguirlo.
Así encontró a Marta.
Llamó a emergencias.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
