Teresa tagliò le lasagne in porzioni generose.
Rocco sedeva in fondo, a disagio.
La domenica era il giorno che evitava da anni.
Il giorno delle famiglie riunite, delle sedie vuote e delle domande che nessuno faceva.
Teresa gli mise davanti una seconda porzione.
— Sei troppo magro.
— Non sono magro.
— Hai la faccia di uno che mangia biscotti in piedi sopra il lavandino.
Cesare rise.
Persino Lidia sorrise.
Rocco abbassò gli occhi.
Era vero.
Non sedeva a una tavola apparecchiata con altre persone da quasi otto anni.
La madre cagna dormiva accanto alla brandina dei piccoli.
L’avevano chiamata Neve.
I cuccioli ancora non avevano un nome.
— Quello più testardo si potrebbe chiamare Rocco — disse Cesare.
— Assolutamente no.
— Perché? Ha la tua stessa testa dura.
— Chiamalo come vuoi, ma non Rocco.
Teresa indicò il cucciolo che era stato rianimato.
— Io lo chiamerei Ritorno.
La stanza si fece silenziosa.
— È un nome strano per un cane — osservò Lidia.
— Anche la vita è strana — rispose Teresa.
Rocco guardò il piccolo.
Ritorno.
Un nome che faceva male.
Un nome che, senza sapere perché, sembrava giusto.
Gli altri due furono chiamati Brina e Fulmine.
Neve migliorò lentamente.
Cominciò a mangiare, poi a camminare per l’ambulatorio.
Ma non lasciava mai Rocco fuori dalla sua vista.
Se lui usciva per prendere legna o comprare qualcosa, si accucciava davanti alla porta e aspettava.
Quando tornava, gli correva incontro con l’andatura ancora incerta.
— Ha scelto te — disse la dottoressa.
— Ha solo paura.
— Non è paura. È fiducia.
— Non conosco la differenza.
Lidia lo guardò da sopra gli occhiali.
— Allora è tempo che tu la impari.
Dopo tre settimane, i cuccioli erano fuori pericolo.
La notizia avrebbe dovuto rendere Rocco felice.
Invece lo agitò.
Significava che presto sarebbero stati affidati.
Una famiglia della valle voleva Brina.
Il farmacista del paese aveva chiesto di Fulmine.
Una coppia senza figli si era innamorata di Ritorno.
Per Neve, invece, nessuno si era fatto avanti.
Era una cagna adulta, magra, con una cicatrice sul fianco e il terrore dei rumori forti.
Rocco cominciò a passare meno tempo all’ambulatorio.
Diceva di avere lavoro.
Ma la verità era che si stava preparando a sparire prima che gli animali venissero portati via.
Conosceva quel meccanismo.
Andarsene per primo.
Non salutare.
Non lasciare che qualcosa diventasse abbastanza importante da poter essere perduto.
La mattina stabilita per l’adozione di Brina, Rocco caricò una borsa sulla moto.
La neve si era sciolta quasi ovunque.
Il cielo era limpido.
Avrebbe potuto partire senza spiegazioni.
Nessuno aveva bisogno di lui ormai.
Girò la chiave.
Il motore non si accese.
Provò di nuovo.
Niente.
Scese imprecando.
— Hai un problema?
Cesare era appoggiato al cancello della sua officina, dall’altro lato della strada.
— La batteria.
— Strano. Ieri funzionava.
Rocco lo fissò.
— Cos’hai fatto?
Cesare alzò le mani.
— Io? Niente.
— Cesare.
Il vecchio sorrise.
— Magari il destino non vuole che tu parta.
— Il destino non stacca i cavi della batteria.
— Non puoi dimostrarlo.
Rocco serrò la mascella.
— Rimettili a posto.
— Dopo il pranzo.
— Quale pranzo?
— Quello a casa mia.
— Non vengo.
— Teresa ha preparato le tagliatelle.
— Dille che mi dispiace.
— Glielo dici tu. Io tengo alla vita.
Rocco guardò la moto, poi Cesare.
— Non puoi trattenermi qui.
Il sorriso scomparve dal volto del falegname.
— No. Ma posso dirti che scappare non ti ha liberato da niente.
Rocco fece un passo verso di lui.
— Non sai niente di me.
— So abbastanza.
— Non sai cosa ho fatto.
— Hai salvato quattro animali.
— Non quella notte.
Cesare rimase immobile.
Rocco non aveva mai parlato dell’incidente.
Le parole uscirono senza controllo.
Raccontò del bambino.
Del cappellino rosso.
Dell’ordine di aspettare.
Del momento in cui lo aveva tirato fuori dall’auto.
— Avrei dovuto disobbedire — disse. — Avrei dovuto partire da solo.
— Forse saresti morto anche tu.
— Forse lui sarebbe vivo.
— Non puoi saperlo.
— Io sì.
Cesare scosse la testa.
— No. Tu hai deciso di condannarti perché era più facile che accettare di non avere il controllo su tutto.
Rocco lo afferrò per la giacca.
— Non parlare di cose che non capisci.
Cesare non si mosse.
— Hai ragione. Io non ho tenuto un bambino morto tra le braccia. Ma so cosa significa buttare via anni per una colpa che non sai più distinguere dall’orgoglio.
Rocco lasciò la presa.
— Lasciami stare.
— È quello che hai chiesto al mondo per otto anni.
Cesare indicò la strada verso l’ambulatorio.
— Eppure, nella bufera, quando una creatura aveva bisogno di te, non sei riuscito a lasciarla stare.
Rocco abbassò lo sguardo.
— Non significa niente.
— Significa tutto.
In quel momento arrivò Teresa, con le mani sui fianchi.
— Se avete finito di fare i galli, le tagliatelle si stanno incollando.
Guardò Rocco.
— E non accetto scuse. Ho apparecchiato anche per te.
A casa di Cesare c’era una tavola lunga, coperta da una tovaglia ricamata.
Sulle pareti erano appese fotografie di famiglia.
In quasi tutte compariva un ragazzo magro con i capelli ricci.
Il figlio.
Teresa portò il sugo.
Lidia arrivò con una torta.
Poi bussarono alla porta.
Cesare impallidì.
Teresa andò ad aprire.
Sulla soglia c’era un uomo sui quarant’anni con una valigia in mano.
Dietro di lui, una donna e due ragazze.
— Papà — disse l’uomo.
Cesare non riuscì a parlare.
Teresa si coprì la bocca, piangendo.
Rocco guardò prima lei, poi Cesare.
— L’hai chiamato?
Il vecchio annuì.
— Quella notte, mentre tu cercavi di far respirare il cucciolo.
— Dopo quindici anni?
— Non volevo aspettare il sedicesimo.
Il figlio entrò.
Per alcuni secondi padre e figlio si guardarono senza muoversi.
Poi Cesare disse soltanto:
— Ho sbagliato.
L’uomo lasciò cadere la valigia.
Si abbracciarono in mezzo all’ingresso, rigidi all’inizio, poi con una disperazione che nessuno tentò di nascondere.
Rocco si voltò verso la finestra.
Non voleva assistere.
Non perché quella scena lo disturbasse.
Perché gli faceva desiderare qualcosa che aveva smesso di credere possibile.
Durante il pranzo, Cesare presentò Rocco come “l’uomo che mi ha ricordato che non si aspetta quando qualcuno può ancora essere salvato”.
Rocco avrebbe voluto protestare.
Ma vide le nipotine di Cesare sedute accanto al nonno, mentre gli facevano domande sulla falegnameria.
Vide Teresa riempire i piatti.
Vide il figlio tagliare il pane.
Sentì il rumore delle posate, le voci che si sovrapponevano, qualcuno che rideva troppo forte.
Il pranzo della domenica.
Quella confusione che per anni aveva evitato.
Per la prima volta non gli sembrò una porta chiusa.
Gli sembrò una sedia vuota in attesa che lui decidesse di sedersi.
Nel pomeriggio tornò all’ambulatorio.
Brina e Fulmine erano già partiti con le nuove famiglie.
Ritorno era ancora lì.
La coppia che avrebbe dovuto adottarlo aveva rinunciato all’ultimo momento.
Neve dormiva accanto alla sua cesta.
Quando vide Rocco, corse verso di lui.
Ritorno la seguì, inciampando sulle zampe.
Rocco si inginocchiò.
La cagna gli mise le zampe sulle spalle.
Il cucciolo cominciò a mordicchiargli un laccio dello stivale.
Lidia osservava dalla porta.
— Hai trovato qualcuno per Neve? — chiese Rocco.
— No.
— E per lui?
— Nemmeno.
Rocco accarezzò la testa del cucciolo.
— Possono stare insieme?
— Sarebbe meglio.
— La mia casa è piccola.
— Hai un terreno grande.
— Il recinto è da sistemare.
— Sai lavorare il legno.
— Viaggio molto.
— Potresti viaggiare meno.
Rocco sospirò.
— Hai una risposta per tutto?
— Quasi.
Neve si sdraiò sui suoi piedi.
Ritorno si addormentò contro la sua gamba.
Rocco rimase a guardarli.
— Solo finché non troviamo una sistemazione migliore.
Lidia sorrise.
— Naturalmente.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
