Pour lui, sa mission était terminée.
Il avait compris qu’il devait la conduire.
Prendre les photos.
Être le « père pour un soir », même si personne n’utilisait vraiment ces mots.
Ensuite, il pensait repartir.
Ou attendre dans la voiture.
Il se tourna vers Léa.
— Bon.
— Bon quoi ?
— Amuse-toi.
Elle ne bougea pas.
Autour d’eux, les élèves entraient.
La musique vibrait déjà derrière les portes.
— Gérard ?
— Oui ?
Elle regarda la salle.
Puis lui.
Son visage changea.
Toute l’assurance qu’elle avait affichée depuis le foyer disparut.
Pendant quelques secondes, elle redevint simplement une fille de seize ans.
— Tu pourrais rester ?
Gérard fronça légèrement les sourcils.
— Ici ?
— Oui.
Elle tenta de rire.
— Enfin… si t’as rien d’autre.
Il comprit immédiatement ce qu’elle essayait de cacher.
— Je connais personne assez bien.
Sa voix baissa encore.
— Et j’ai pas envie d’être toute seule.
Pendant presque toute sa vie, Léa avait prétendu qu’elle n’avait besoin de personne.
Cette phrase lui coûtait probablement plus cher que la robe entière.
Gérard ne plaisanta pas.
Il ne lui fit pas remarquer qu’elle lui avait répété pendant trois semaines qu’elle se fichait de ce bal.
Il répondit simplement :
— Bien sûr que je reste.
Elle le regarda.
— Toute la soirée ?
— Tu veux que je reste combien de temps ?
— Jusqu’à la fin.
— Alors jusqu’à la fin.
Il ajouta :
— Je vais nulle part.
Léa sourit.
Et quelque chose passa dans les yeux de Gérard.
À ce moment-là, personne ne comprit vraiment quoi.
Dans la salle, des tables étaient installées contre les murs pour les adultes chargés de surveiller la soirée.
Gérard trouva une chaise pliante.
Il s’assit parmi les parents.
Des mères et des pères d’une cinquantaine d’années, habillés proprement, qui parlaient de vacances, d’examens, d’orientation et du permis de conduire de leurs enfants.
Gérard resta silencieux.
Au début, plusieurs personnes le regardèrent discrètement.
Un homme demanda :
— Votre fille est dans quelle classe ?
Gérard hésita.
— C’est pas ma fille.
Puis, après quelques secondes :
— Enfin… pas vraiment.
L’homme hocha la tête sans insister.
Au milieu de la salle, Léa rejoignit quelques filles de sa classe.
Elle commença timidement.
Puis une chanson entraînante démarra.
Quelqu’un lui attrapa la main.
Elle se mit à danser.
À rire.
À tourner sur elle-même.
Au bout de dix minutes, elle leva les yeux vers le fond de la salle.
Gérard était toujours là.
Il leva le menton.
Un simple petit signe.
Elle sourit.
Une demi-heure plus tard, elle regarda de nouveau.
Toujours là.
Une heure.
Toujours là.
Deux heures.
Toujours là.
À chaque fois, le même échange silencieux.
« Tu es là ? »
« Oui. »
« Tu restes ? »
« Oui. »
Une mère assise à côté de Gérard finit par comprendre.
Elle voyait Léa vérifier constamment sa présence.
Elle demanda doucement :
— Elle a peur que vous partiez ?
Gérard regarda la piste.
— Elle a l’habitude.
— De quoi ?
Il resta silencieux un instant.
— Que les gens partent.
La femme ne posa plus de question.
Au cours de la soirée, Gérard se leva seulement quelques fois.
Une fois pour aller chercher de l’eau à Léa.
Une autre pour récupérer sa petite veste.
Puis pour l’aider lorsque l’attache d’une chaussure se défit.
Imaginez la scène.
Un homme de presque deux mètres, ancien mécanicien, bras énormes, genoux craquant lorsqu’il s’accroupit, en train d’essayer de comprendre la minuscule boucle d’une sandale brillante.
— Qui a inventé ce truc ? grogna-t-il.
Léa riait tellement qu’elle dut s’appuyer contre le mur.
— Les femmes mettent ça volontairement ?
— Oui.
— Pourquoi ?
— Pour nous entraîner à souffrir.
— Ça explique beaucoup de choses.
Puis elle repartit danser.
Et Gérard retourna s’asseoir.
Au bout de trois heures, la mère à côté de lui le regarda.
Il avait les bras croisés.
Les chaussures de ville devaient lui faire terriblement mal.
La cravate était légèrement desserrée.
Mais il souriait.
Pas comme on sourit pour une photo.
Pas même comme quelqu’un de fier.
Il regardait Léa comme un homme qui venait de découvrir quelque chose qu’il croyait réservé aux autres.
Elle lui demanda :
— Vous avez des enfants ?
Le sourire de Gérard disparut un peu.
— Non.
— Jamais voulu ?
Il réfléchit.
— La vie a décidé autrement.
Il ajouta :
— Puis après un moment, on arrête de se poser la question.
À minuit, les lumières se rallumèrent.
La musique baissa.
Les jeunes récupérèrent leurs affaires.
Léa revint vers Gérard, les joues rouges, les cheveux moins bien rangés qu’au début et ses chaussures à la main.
Elle se laissa tomber sur la chaise à côté de lui.
— J’ai mal partout.
— Belle publicité pour les bals.
Elle posa sa tête quelques secondes contre son épaule.
Puis elle dit :
— Gérard ?
— Oui ?
— C’était la meilleure soirée de ma vie.
Il ne répondit pas immédiatement.
Il regardait devant lui.
Puis il baissa les yeux vers ses grosses mains.
— Moi aussi.
Léa releva la tête.
— Arrête.
— Quoi ?
— Tu dis ça pour être gentil.
— Non.
Elle sourit.
— T’as cinquante-huit ans. T’as forcément eu de meilleures soirées.
Gérard resta silencieux.
Puis il dit :
— Justement.
Elle le regarda.
La mère assise à côté d’eux aussi.
Il prit une longue inspiration.
— Toute ma vie, les gens m’ont appelé quand ça allait mal.
Léa ne dit rien.
— Quand fallait réparer quelque chose. Aller chercher quelqu’un. Aider à déménager. Défendre un copain. Faire peur à un imbécile. Porter un cercueil. Rester devant une porte parce que quelqu’un avait peur.
Sa voix devint plus basse.
— J’ai toujours été utile quand les gens avaient des problèmes.
Il regarda Léa.
— Mais personne m’avait jamais demandé de rester parce qu’il était heureux.
Léa ne bougea plus.
Gérard continua :
— Ce soir, t’avais pas besoin que je répare quelque chose.
Il sourit.
— T’avais même pas besoin que je parle.
— Ça, c’était plutôt agréable, répondit-elle.
Il eut un petit rire.
Puis son regard redevint sérieux.
— T’avais juste besoin que je sois là.
Il avala difficilement.
— Ça ne m’était jamais arrivé.
La femme assise à côté détourna les yeux.
Plus tard, elle m’avoua être sortie quelques minutes dans le couloir parce qu’elle ne voulait pas pleurer devant tout le monde.
Léa, elle, resta immobile.
Puis elle passa ses bras autour de Gérard.
Il se figea.
Complètement.
Comme si personne ne l’avait prévenu de cette partie du programme.
Après quelques secondes, ses grandes mains se posèrent doucement dans son dos.
— Alors t’as intérêt à t’habituer, murmura Léa.
— À quoi ?
— À rester.
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
