À 16 ans, elle n’avait aucun père pour l’accompagner au bal du lycée. Alors Gérard, 58 ans, motard depuis quarante ans, a sacrifié ce que personne n’aurait osé lui demander.
— Vous êtes qui ?
Léa avait gardé une main sur la poignée de la porte.
Devant elle se tenait un homme immense, presque aussi large que l’encadrement, les cheveux blancs fraîchement coupés, le visage entièrement rasé et un costume sombre qui semblait lutter contre ses épaules.
Dans ses énormes mains, il tenait une petite boîte transparente avec un bracelet de fleurs.
Léa recula d’un pas.
Elle ne le reconnaissait vraiment pas.
J’étais dans le couloir du foyer, à quelques mètres derrière elle. Je travaillais alors comme éducatrice auprès des adolescents placés, et je peux vous assurer que cette scène fait partie de celles qu’on n’oublie jamais.
L’homme sourit.
Puis il parla.
— C’est moi, ma grande. Gérard.
Elle fronça les sourcils.
— Gérard ?
Il passa une main sur son menton parfaitement lisse.
— J’ai… fait un peu de ménage.
Il avait à peine terminé sa phrase que Léa poussa un cri.
— TONTON GÉRARD ?!
Elle plaqua les deux mains sur sa bouche.
Puis elle éclata de rire.
Un vrai rire.
Pas le petit rire poli qu’elle utilisait avec les adultes lorsqu’elle voulait qu’on la laisse tranquille.
Un rire qui venait du ventre.
— Mais ta barbe !
Elle s’approcha comme si elle observait une créature étrange.
— Attends… ton visage est comme ça, en fait ?
Gérard haussa les épaules.
— Apparemment.
Elle riait tellement qu’elle avait les larmes aux yeux.
Depuis deux ans qu’elle le connaissait, elle ne l’avait jamais vu sans sa barbe grise.
Jamais.
Pour elle, Gérard, c’était cette barbe énorme, les cheveux jusqu’au col, les bottes usées, le blouson de cuir couvert d’écussons et cette vieille moto qu’on entendait arriver avant même de la voir tourner au bout de la rue.
Ce soir-là, il ne restait presque rien de cet homme.
À part la voix.
Cette voix grave, rocailleuse, reconnaissable entre mille.
Et ses yeux.
Des yeux étonnamment doux chez quelqu’un qui, lorsqu’il entrait dans une boulangerie avec trois copains motards, pouvait faire taire toute une file d’attente sans avoir prononcé un mot.
Gérard avait 58 ans.
Il dirigeait depuis longtemps un petit club de motards de la région nantaise, les Loups de l’Estuaire.
Rien d’impressionnant sur le papier.
Une vingtaine d’hommes et de femmes, pour la plupart ouvriers, chauffeurs, artisans, mécaniciens, anciens militaires ou retraités.
Mais lorsqu’ils arrivaient ensemble avec leurs cuirs noirs et leurs grosses machines, les gens les regardaient.
Certains changeaient même de trottoir.
Gérard plaisantait souvent là-dessus.
— J’ai passé ma vie à avoir une tête qui donne envie aux gens de vérifier si leur voiture est bien fermée.
Il disait ça en riant.
Mais derrière la plaisanterie, il y avait quelque chose de plus ancien.
Quelque chose qu’il ne racontait jamais.
Il portait sa barbe depuis presque trente ans.
Il ne possédait pas de costume.
Il n’avait même pas de voiture.
Depuis l’âge de dix-huit ans, Gérard roulait à moto.
Toute l’année.
Même lorsqu’il faisait un temps à ne pas mettre un chien dehors.
Et pourtant, ce soir-là, il avait emprunté une berline grise à son ami Patrick.
Parce que, comme il l’avait expliqué très sérieusement :
— Une demoiselle avec une robe jusqu’aux chevilles, tu ne la colles pas derrière toi sur une moto. On n’est pas des sauvages.
La « demoiselle », c’était Léa.
Seize ans.
Placée depuis l’enfance.
Et personne pour jouer le rôle que tous les autres élèves semblaient considérer comme évident.
Celui de la personne qui attend devant la porte.
Qui dit que la robe est belle.
Qui prend des photos ridicules.
Qui replace une mèche de cheveux.
Qui accompagne jusqu’au bal.
Qui fait semblant de ne pas être ému.
Léa n’avait personne pour ça.
Alors Gérard avait décidé de venir.
Mais pour comprendre pourquoi un homme avait accepté de raser trente ans de barbe pour une adolescente qui n’était même pas de sa famille, il faut revenir deux ans en arrière.
Les Loups de l’Estuaire avaient commencé à aider notre foyer presque par accident.
Un ancien membre du club connaissait un éducateur.
Un samedi, nous avions eu une canalisation cassée dans une petite dépendance.
Deux motards étaient venus réparer.
La semaine suivante, quatre autres avaient débarqué pour repeindre une pièce.
Puis ils étaient revenus à Noël avec des cadeaux.
Ensuite, il y avait eu un barbecue.
Une sortie au bord de la mer.
Une journée pour remettre en état les vélos des jeunes.
Petit à petit, sans convention, sans discours et surtout sans photo pour se donner bonne conscience, ils avaient pris l’habitude de passer.
Au début, les adolescents se méfiaient.
Les adultes aussi.
Puis on avait compris quelque chose.
Ces gens-là ne venaient pas sauver qui que ce soit.
Ils venaient.
C’était tout.
Et ils revenaient.
Dans un foyer, cette différence est immense.
Beaucoup de jeunes placés ont connu des adultes qui promettaient.
Des adultes qui disaient :
« Je passerai mercredi. »
« Je t’appelle. »
« On se verra pendant les vacances. »
Puis rien.
Alors ils apprennent à ne plus attendre.
Léa, elle, avait appris très tôt.
À quatorze ans, lorsqu’elle avait rencontré Gérard, elle avait déjà changé plusieurs fois de lieu de vie.
Elle gardait toujours un sac presque prêt.
Pas consciemment.
Mais ses affaires les plus importantes restaient dans une petite valise bleue sous son lit.
Un jour, je lui avais demandé pourquoi.
Elle m’avait répondu :
— Comme ça, si ça change encore, je perds pas mes trucs.
Elle avait quatorze ans.
À quatorze ans, certains adolescents cachent des cigarettes dans leur chambre.
Léa cachait une valise prête à partir.
C’était sa façon de ne jamais être surprise.
Elle avait cette dureté particulière des enfants qui ont compris beaucoup trop tôt qu’on pouvait aimer quelqu’un le lundi et ne plus le voir le vendredi.
Elle ne demandait rien.
Jamais.
Même lorsqu’elle avait envie de quelque chose.
Surtout lorsqu’elle avait envie de quelque chose.
C’est peut-être pour cette raison que Gérard l’avait remarquée.
Lui non plus ne demandait rien.
Ils avaient la même manière de rester un peu en retrait.
La même façon de plaisanter lorsqu’une conversation devenait trop personnelle.
Au premier barbecue, Léa lui avait demandé :
— Pourquoi t’as une barbe aussi énorme ?
Gérard avait répondu :
— Pour cacher ma beauté.
Elle avait levé les yeux au ciel.
— Raté.
À partir de ce jour-là, ils s’étaient entendus.
Personne n’aurait su dire exactement quand elle avait commencé à l’appeler « Tonton Gérard ».
Mais le surnom était resté.
Gérard venait parfois le mercredi après-midi.
Il réparait une serrure, un vélo, une poignée.
Puis il demandait mine de rien :
— Elle est où, la petite peste ?
Léa apparaissait.
Ils se chamaillaient.
Ils buvaient un chocolat ou un café dans la cuisine.
Lorsqu’elle avait participé à un petit spectacle au lycée, Gérard était venu.
Lorsque sa classe avait organisé une exposition de travaux, il était venu.
Quand elle avait reçu un diplôme sans grande importance pour un projet scolaire, il avait été assis au fond de la salle.
Toujours discrètement.
Toujours présent.
Un soir, Léa m’avait demandé :
— Il vient pourquoi, Gérard ?
— Parce qu’il t’apprécie.
Elle avait fait une grimace.
— Oui, mais il vient vraiment pourquoi ?
J’avais compris sa question.
Les enfants comme elle cherchent souvent la facture cachée derrière la gentillesse.
Ils savent que beaucoup de choses finissent par coûter quelque chose.
— Parce qu’il veut être là.
Elle était restée silencieuse.
Puis elle avait soufflé :
— C’est bizarre.
Deux ans plus tard, lorsque le bal de fin d’année de son lycée approcha, la même méfiance revint.
Toutes les filles en parlaient.
Les robes.
Les coiffures.
Les chaussures.
Les photos.
Les garçons qui invitaient les filles.
Les filles qui préféraient venir entre elles.
Les parents qui prévoyaient déjà la voiture et les photos devant le portail.
Léa, elle, disait qu’elle trouvait ça « nul ».
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
